САМЫЙ ЧИТАЕМЫЙ МУЖСКОЙ ЖУРНАЛ В РОССИИ!*

МАХИМ

ДЛЯ МУЖЧИН

май-июнь 2021

ДЫЛДЫ

ISSN 1682-8976
21005
9 771682 897004
CY 9 €; D 9,50 €; A, B, F, I 10 €; GR 12,60 €; GB 6,50 £; CH 16 CHF.
* ПО ДАННЫМ MEDIASCOPE.

Volkswagen Touareg

с пакетом

IQ. Drive* Плюс

Делегируй интеллектуальным ассистентам

Реклама

* АйКью Драйв.
Указанное в рекламе оборудование устанавливается за дополнительную плату. Подробности узнавайте в отделах продаж официальных дилеров Volkswagen, по телефону информационной линии Volkswagen 8 800 333 4441 или на сайте volkswagen.ru. Комплектация и цвет автомобиля, показанные в рекламе, могут отличаться от представленных на российском рынке.

СОДЕРЖАНИЕ

12 ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Обычно мы пишем, а читатели читают. В этой рубрике все наоборот. Оказывается, читать чужую писанину – это тяжелый труд! Бедные читатели...

14 МАХІМИР

Когда-нибудь на основе материалов этой рубрики историки реконструируют картину нашего времени и ужаснутся.

А в квадратных лужах отражалось квадратное солнце...

20 К ОТВЕТУ!

Илья Найшуллер записался в голливудские режиссеры и давай раздавать интервью направо и налево. Всем, кому ни попадя. Даже нам!

24 ИДЕЯ!

В этом месяце мы решаем проблему твоего свободного времени такими способами: изучение непознанного, выращивание бонсая, прогулки по вулканам.

28 2010-Е: АРХИВАЦИЯ

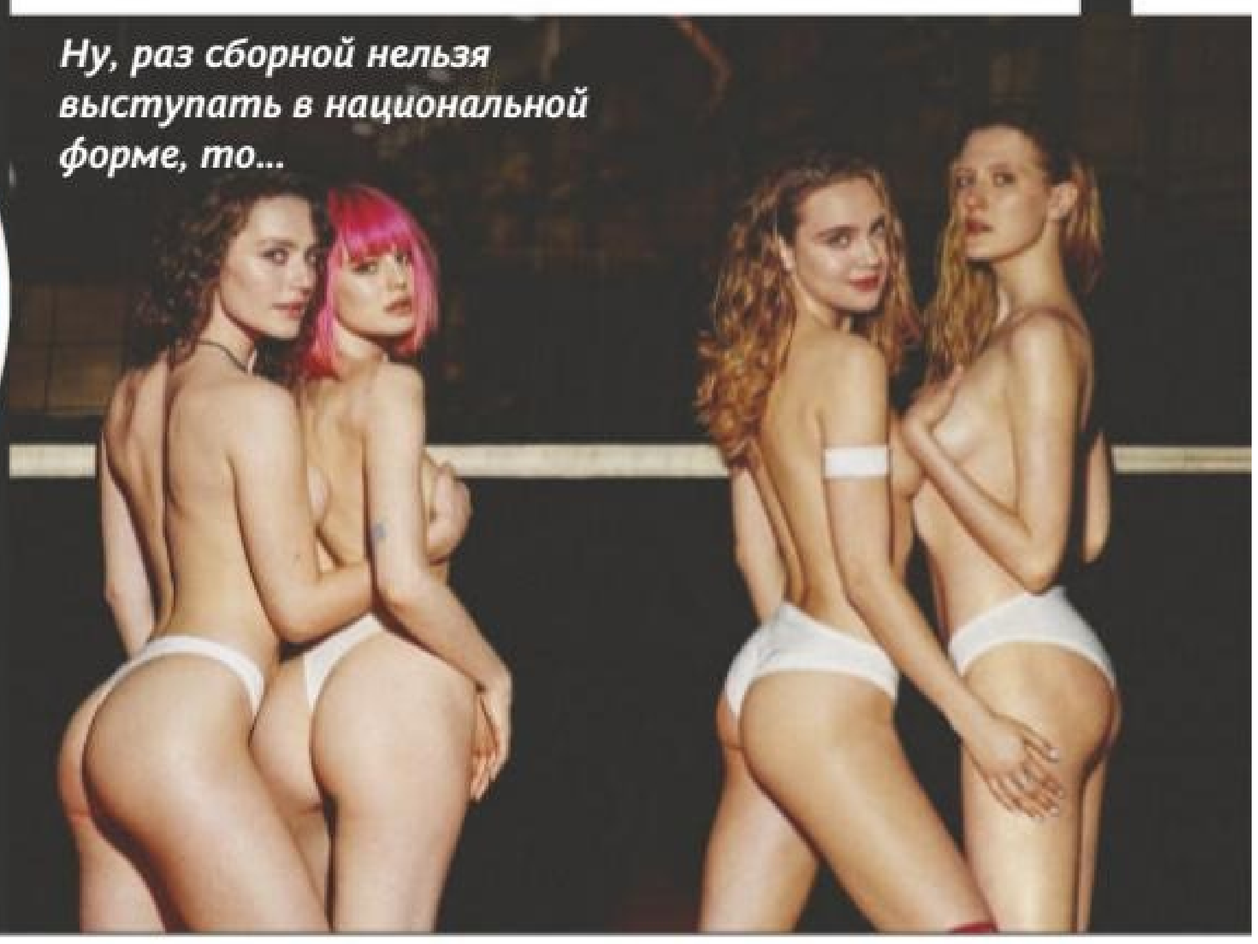
Десятилетие прошло, пора подводить итоги. Посмотрим, над чем будут смеяться потомки. («Дедушка, а ты правда ловил покемонов?»)

34 НАСИЛИЮ БОЙ!

Что-то наша природная агрессия стала плохо совместима с новой этикой. Надо разобраться!

40 НАШИ ВЫСОЧЕСТВА

Героини сериала «Дылды» в нашей эпической фотосессии! Числом четыре, ростом от 175 см, в спортзале, в раздевалке и так далее.



Ну, раз сборной нельзя выступать в национальной форме, то...

Реклама ООО «Шисейдо (РУС)» DOLCEGABBANABEAUTY.COM

DOLCE & GABBANA

light blue

СОДЕРЖАНИЕ

– Гражданин, вы прыгаете или нет? Тут очередь вообще-то...

50 НОВЫЕ ПОДКЛЮЧЕНИЯ НЕУЛОВИМЫХ

Хочешь узнать, как перехитрить камеры наблюдения, хакеров, спецслужбы, вражеских кибершпионов и собственного провайдера? А это тебе зачем?

56 ХРОНИКИ УГНАННОГО БОМБАРДИРОВЩИКА

Про побег летчика Михаила Девятаева из концлагеря на самолете сейчас выходит фильм. А вот как все было на самом деле.

62 ТРИБУНЫ ЛИКУЮТ!

Олесю Серегину знают все зрители телеканала «Матч ТВ». Теперь ее узнают и все наши читатели. Хотя, возможно, это одни и те же люди.

68 ВЫПУСКНОЙ КЛАСС

Что мы все про концепты и спорткары? Куда практичнее будет посмотреть на реальные новинки автопрома, которые выходят в продажу в этом году.

76 СТИЛЬ

Ну, положим, стиль – это громко сказано, но новинки рынка мужской косметики и парфюмерии мы точно покажем.

82 В КУРСЕ

Футуристические гаджеты помогут тебе изучать звезды, а медсестра покажет, как правильно пользоваться антибиотиками.

– Всем лечь, руки за голову! Начинаем вакцинацию!

ОБЛОЖКА

ФОТО
Альберт Плехов
СТИЛЬ
Ирина Волкова

/maximrussia

/ru_maximonline

/MAXIMGalaxy

/maximmagazinerussia

/maximtvrussia

НА НАДЕ И ДАШЕ КРОССОВКИ OYSHO. НА АНГЕЛИНЕ КРОССОВКИ ОТ «СПОРТИВНАЯ ЭКИПИРОВКА» INSTAGRAM @BEST.MOSCOW.KIPA2.0

Europa Plus

№1 в РОССИИ*

БОЛЬШЕ ХИТОВ!
БОЛЬШЕ МУЗЫКИ!

РЭЙ, ДЭВИД ГЕТТА, ЭЙВА МАКС, ТИЕСТО, ЗИВЕРТ, ЗЕ УИКЕНД

*MEDIASCOPE, R-INDEX РОССИЯ 100К+, ИЮЛЬ - ДЕКАБРЬ 2020, DAILY REACH, AQH SHARE (ПН-ПТ, 06Ч-24Ч), WEEKLY REACH (ПН-ВСК, 06Ч-24Ч). ВОЗРАСТ 12+. АО «МЕДИА ПЛЮС»

EUROPAPLUS.RU 12+ РЕКЛАМА

MAXIM WWW.MAXIMONLINE.RU

ООО «ХЁРСТ ШКУЛЁВ ПАБЛИШИНГ»

Главный редактор
Александр Григорьевич Маленков

Зам. главного редактора **Тата Олейник**
Выпускающий редактор **Светлана Седова**
Редакторы **Олег (Апельсин) Бочаров, Игнат Сахаров**
Старший дизайнер **Алексей Коннов**
Дизайнеры **Ольга Гермаш**
Сергей Радионов
Фоторедактор **Юлия Черняк**
Продюсер **Анна Мира**
Директор видеоотдела **Анна Меренова**
Выпускающий редактор видеоотдела **Евгений Гриднев**
Директор отдела моды **Екатерина Трошко**
Директор отдела часов и аксессуаров **Константин Чувашев**
Директор отдела красоты **Мария Тараненко**
Редактор отдела красоты **Эка Инаури**
Контрольный редактор **Тамара Левинская**

Бородавочник **Phacochoerus Фунтик**

Редакционный директор **Илья Безуглый**

ИНТЕРНЕТ-ОТДЕЛ
Шеф-редактор **Мария Пименова**
Выпускающий редактор **Ульяна Пихновская**
Интернет-редакторы **Ирина Коротченко,**
Татьяна Мазманова, Михаил Медведев,
Екатерина Чекушина, Никита Шабалов
СММ-редактор **Герман Терехов**
Фоторедактор-верстальщик **Ольга Токарева**

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
В. Богорад, Д. Бородина, И. Волкова, М. Вологжанин, А. Глинская, Н. Гулаков, авторский центр «Да» (@ avtorda), Л. Ефимов, К. Зверева, Н. Жуков, Л. Каганов, «Калейдоскоп Любви», И. Коротченко, М. Маленкова, М. Медведев, М. Микулина, Д. Назаров, М. Пименова, А. Плехов, Н. Поликарпов, Рыбик, Я. Свиридов, Ю. Соколов, А. Столяров, Л. Храмов, Е. Чекушина

ДИРЕКЦИЯ
Президент **Виктор Михайлович Шкулев**

Исполнительный директор,
директор по маркетинговым исследованиям **Алексей Овчинников**
Директор проекта **Денис Седякин**
Корпоративный директор по распространению **Алексей Абросимов**
Заместитель корпоративного директора по распространению **Сергей Казаков**
Корпоративный директор по фотографиям **Анна Павельева**
Руководитель отдела допечатной подготовки **Николай Березников**
Директор по производству **Александр Кондаков**
Исполнительный редактор **Екатерина Байрамай**

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ
ООО «Хёрст Шкулёв Паблишинг» Российская Федерация,
115114, г. Москва, Дербеневская ул., 15, стр. Б
Тел. (7 495) 633 5633, факс (7 495) 633 5795

ПЕЧАТЬ
ООО «МДМ-печать». Адрес типографии: 188640, Россия, Ленинградская обл., г. Всеволожск, Всеволожский пр-т, 114. Номер заказа: 25-16/147

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
Тел. (7 495) 633 5683. E-mail: distr@hspub.ru

Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). 16+
Свидетельство ПИ № ФС77-63496 от 02 ноября 2015 г. Тематика издания: журнал для мужчин. Издается с января 2016 г. Периодичность: до 12 выпусков в год.
«Maxim (Максим) – русский выпуск» № 03 (59). Дата выхода в свет: 23.04.2021.
Тираж: 105 000 экз. Свободная цена.

© ООО «Хёрст Шкулёв Паблишинг», РФ, 2021.

Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита (ABC)
www.press-abc.ru

При обнаружении экземпляра журнала с полиграфическим дефектом просим обращаться по телефону (7 495) 633-57-32 или по электронной почте replacement@hspub.ru для бесплатной замены в течение 45 дней после выхода номера.
Все права защищены
Издатель не несет ответственности за содержание рекламных объявлений. MAXIM не несет никакой ответственности за присланные материалы. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. «Maxim (Максим) – русский выпуск» издается по лицензии Maxim Media Inc. Все права на лицензионные материалы принадлежат компании Maxim Media Inc. и не могут быть полностью или частично воспроизведены без ее предварительного письменного согласия.

ООО «ХЁРСТ ШКУЛЁВ МЕДИА»

Президент
Наталья Викторовна Шкулева

РЕКЛАМНЫЙ ОТДЕЛ
Старшие менеджеры по рекламе Men's Network
Светлана Орловская, Марина Панова

Директор по рекламе Men's Network Digital
Андрей Савельев
Старший менеджер по рекламе Men's Network Digital
Марина Панова
Менеджер по рекламе Men's Network Digital
Петр Смолдырев

Ассистент рекламного отдела **Елизавета Тайтурова**
Тел. (7 495) 633 5686, факс (7 495) 633 5791
E-mail: advmaxim@hsmedia.ru

Старший бренд-менеджер **Ирина Коваленко**
Младший бренд-менеджер **Анастасия Глинская**

ДИРЕКЦИЯ
Финансовый директор **Олег Бобылев**
Коммерческий директор Hearst Shkulev Media **Анна Клопова**
Коммерческий директор интернет-департамента **Дмитрий Лидский**
Корпоративный HR-директор **Тамара Шкулева**
Корпоративный директор по правовым вопросам **Юлия Ципилева**
Корпоративный директор по производству и IT **Эразм Конюшков**
Директор департамента мультимедийных и специальных проектов **Ирина Маханева**
Руководитель разработки специальных интернет-проектов **Александр Колосков**
Руководитель отдела дизайна макетов **Мария Шумакова**
Координатор отдела дизайна макетов **Елена Листвина**

PR-директор **Евгения Смоловик**
PR-менеджер **Дарья Храмова**

ООО «Хёрст Шкулёв Медиа», Российская Федерация,
115114, г. Москва, Дербеневская ул., 15, стр. Б
Тел. (7 495) 633 5633, факс (7 495) 633 5795. E-mail: info@hsmedia.ru

HEARST MAGAZINES INTERNATIONAL
President **Troy Young**
CFO and General Manager Simon Horne Senior Vice President,
Director of Licensing and Business Development **Gautam Ranji**
Senior Vice President, International Publishing Director **Jeannette Chang**
Senior Vice President, Editorial Director **Kim St. Clair Bodden**
Executive Editor **Eleonore Marchand**
Executive Creative Director **Peter Yates**
Fashion and Entertainment Director **Kristen Ingersoll**

Товарный знак MAXIM
является собственностью Maxim Media Inc. 415 Madison Avenue, New York, NY 10017
Tel (001) 646 827 7077, fax (001) 212 944 2459

© 2021 Maxim Media Inc. The name MAXIM® and the MAXIM logo are registered trademarks of Maxim Media Inc., which trademarks have been licensed to Hearst Shkulev Publishing.
All rights reserved.

May-June 2021 issue. Maxim is published monthly by Hearst Shkulev Publishing, 15 B, Derbenevskaya Str., Moscow, Russia, 115114
Tel (7 495) 633 5633, факс (7 495) 633 5795
For international publishing or licensing inquiries maximworld@maxim.com

BIGLARI HOLDINGS Inc.
Chairman and CEO **Sardar Biglari**
MAXIM WORLDWIDE BRAND LICENSING
Vice President, International Licensing **Jill Tully**
Vice President, International Sales & Business Development **Stephen Barr**
International Licensing & Publishing Manager **Stephanie Marino**
Senior Paralegal & Rights Manager **Catherine Baxter**

EDITORS-IN-CHIEF
Australia/New Zealand **Santi Pintado** www.maxim.com.au
Austria, Germany, Switzerland **Boris Etter** www.maxim-magazin.com
Italy **Claudio Trionfera** www.maximitalia.it
Russia **Alexander Malenkov** www.maximonline.ru
Mexico **Andrei Vásquez** www.maximmexico.com
South Korea **Young-Bee Lee** www.maximkorea.net
Thailand **Sirote Petchjamroansuk** www.maxim.in.th
USA **Sardar Biglari** www.maxim.com

HEARST SHKULEV *Publishing*

HEARST SHKULEV *Media*

4 ИЮНЯ

МЕГАСПОРТ
МОСКВА

ПРЕМИЯ МУЗ-ТВ 20/21

НАЧАЛО СВЕТА

НАСТЯ ИВЛЕЕВА
ВЕДУЩАЯ

CONCERT.RU БИЛЕТЫ ЗДЕСЬ: (495) 198 1133

ПОДРОБНОСТИ НА MUZ-TV.RU

МУЗ

ООО «КОНЦЕРТ.РУ МСК», 125040, г.Москва,
Ленинградский проспект д.1, помещение VII, комната 10, ОГРН 1147746065720

АВТОРАДИО

6+
РЕКЛАМА

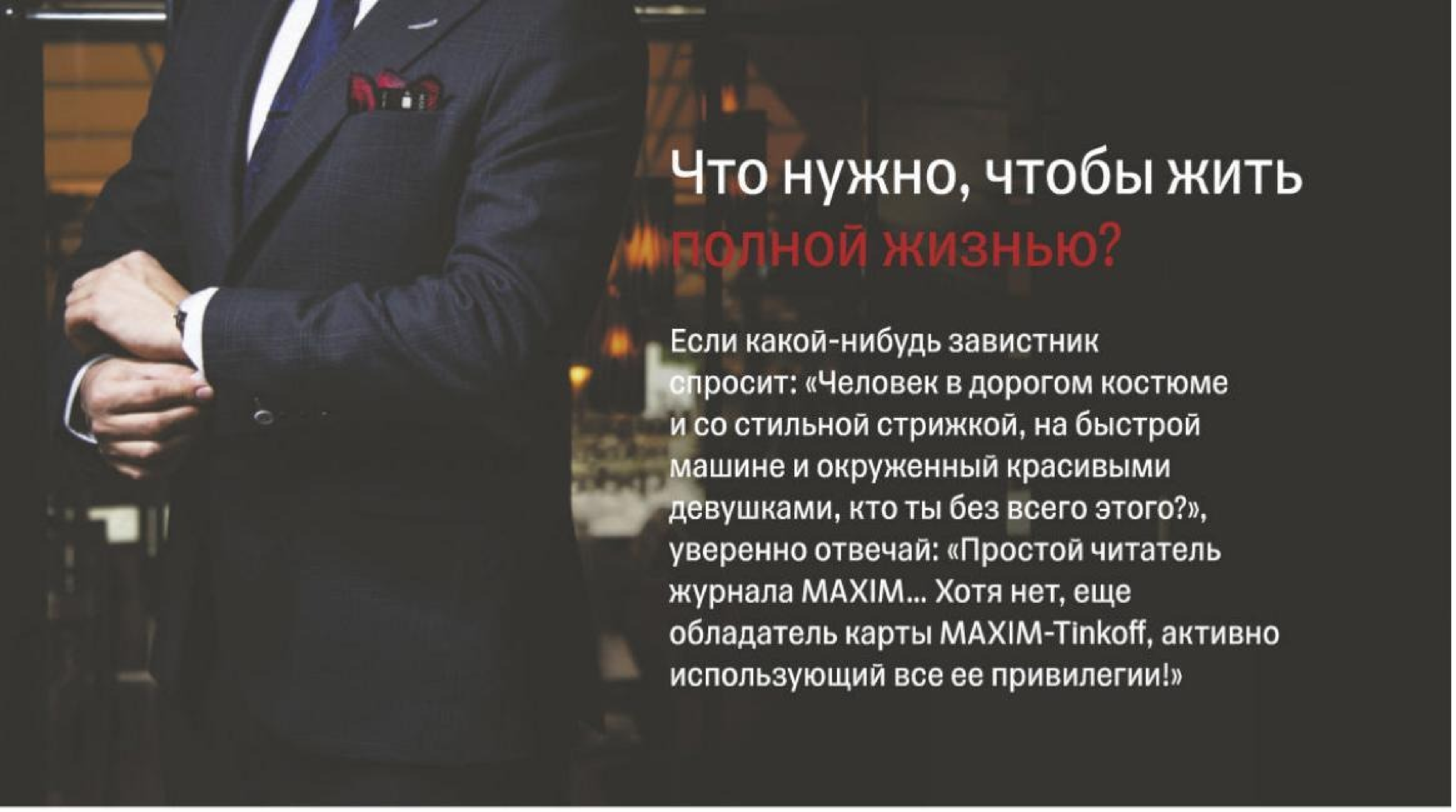
Вечное детство

Я раньше что – я был нормальным скучным взрослым человеком. Сам за себя отвечал, гвозди в розетку не совал, по крышам пьяным не гулял, кипятком себя не поливал. А потом купил стиральную машину, а на ней надпись «Не засовывайте детей!» и картинка. Я как-то обиделся поначалу, почему ко мне обращаются как к ненормальному. А потом подумал: удобно! Не ты должен помнить, что нельзя детей в машинке стирать, а инструкция за тебя решила. То есть все, что не запрещено в инструкции, теперь можно! Это сколько ответственности с себя можно снять, сколько места в мозге освободить!
И теперь я стал страшен. Теперь за мной глаз да глаз. Раз уж вы вот это начали – мир поролоном обклеивать, то теперь я буду острые углы нарочно находить, биться о них головой, чтобы вам всем стыдно стало.
Продали мне бензопилу – пишите, за какой край держаться, а каким пилить, а то схвачусь за лезвие и буду пилить ручкой. Упомянули ИГИЛ – держитесь, сами виноваты, такую соблазнительную аббревиатуру в газете печатать – я сразу теплые вещи соберу и шасть в ИГИЛ. Лифт мне поставили – пока не объясните, что нужно дождаться кабины, буду двери бензопилой открывать и в шахту падать.
И вообще я очень впечатлительный. Если увижу, как по телевизору кто-то что-то делает, сразу повторяю. Актер курит – и я курю, пьет – и я пью. Героином бахается – я уже тут как тут со шприцем. Показали мне маньяка – я сразу в маньяки пойду, ни секунды думать не буду. Зачем мне думать, раз вы за меня думаете? Раз считаете меня безответственным дебилом – буду соответствовать. Так что, если хотите держать меня в узде, вырезайте к чертовой матери отовсюду все плохое. Суицид, насилие, привычки вредные – такие соблазны не вздумайте мне показывать. Ваша вина будет, не моя.
И ведь сработало! И пишут, и предупреждают, и даже кучу законов приняли, что по-другому нельзя. Есть еще, конечно, простор для улучшения. Как я должен догадаться, что бензин нельзя пить, если на бензоколонке не написано? Непонятно. Ножи и вилки в свободной продаже находятся – на кого это рассчитано? На каскадеров? Качели стоят железные – как их лизать зимой? Надо либо убирать их совсем, либо из эскимо делать. Сутробы разложили, а то, что в них спать нельзя, не написали. А я в мультфильме видел, как Мишка в сутробе спит. Чуть до греха меня не довел этот мультфильм. Удивительная безответственность властей! Такое, конечно, показывать нельзя, да и к сутробам инструкции прилагать не помешало бы.
Но если вокруг меня все простерилизовать, на всем несъедобном написать «не есть», а на всем продолговатом «не засовывать», то я очень удобный гражданин для государства. Советоваться со мной не надо, я же дитя неразумное. Налоги с меня берите любые, оставьте мне сколько не жалко на карманные расходы, спорить не буду. Голосовать – не моего ума дело, поставлю крестик где скажут. Забота о детях – приоритет государства? Я согласен. Меня тоже в дети запишите.
И вообще я предлагаю разделить всех граждан на инфантильных вроде меня, которые торжественно доверяют государству заботу о себе, и оставшихся немногих, которые ответственные. Эти пусть сами о себе заботятся, смотрят фильмы про насилие, водку покупают в любое время суток, матерные слова читают, любую пропаганду им разрешайте, раз такие умные. Только вряд ли много желающих найдется так рисковать, добровольно взрослыми быть. Видел я таких, да и сам таким был – ходишь все время напряженный, опасностей ждешь, анализируешь что-то, решения какие-то принимаешь. Плохой у них мир, большой, сложный и противный. А наш мир – маленький, но добрый, простой и счастливый! Мир будущего!

Александр Маленков
Главный редактор
✉ glavred@maximonline.ru

Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик:
«А что у нас Эйнштейн сказал? А у нас Эйнштейн сказал, что есть только две бесконечные вещи – Вселенная и человеческая глупость, причем насчет Вселенной он не совсем уверен. Поэтому просто принимаем как данность, что одни идиоты лижут на морозе железные столбы, а другие идиоты законодательно лизание столбов запрещают. А мы обучаемся смирению – это единственно умное решение в такой ситуации».

ФОТО ЛЕХА ХРАМОВ



Что нужно, чтобы жить полной жизнью?

Если какой-нибудь завистник спросит: «Человек в дорогом костюме и со стильной стрижкой, на быстрой машине и окруженный красивыми девушками, кто ты без всего этого?», уверенно отвечай: «Простой читатель журнала MAXIM... Хотя нет, еще обладатель карты MAXIM-Tinkoff, активно использующий все ее привилегии!»

3% КЕШБЭКА за траты в ресторанах, на такси и спорттовары, в салонах красоты и кино, на цветы, музыку, книги

1% КЕШБЭКА за любые другие покупки по карте

до **700 000** РУБ. кредитный лимит

до **55** ДНЕЙ без процентов — на любые покупки

до **12** МЕСЯЦЕВ рассрочки у партнеров «Тинькофф» — популярных сервисов и магазинов

И самое главное — БЕСПЛАТНАЯ подписка на электронную версию журнала MAXIM на год и ПРИГЛАШЕНИЯ на закрытые мероприятия, в том числе Miss MAXIM!

Классно, правда?

Тебе осталось лишь выбрать, какая карта займет почетное место в твоем кошельке — кредитная или дебетовая. Ведь оформить ее можно всего за 5 минут — онлайн и без посещения офиса. Тебе доставят ее куда и когда удобно за 2 дня!

Подробная информация о банковских картах MAXIM-Tinkoff на tinkoff.ru или по телефону 8 800 755 75 46

Реклама

АО «Тинькофф Банк», лицензия ЦБ РФ № 2673.

ПИСЬМО МЕСЯЦА

Стало так много хороших сериалов в последнее время, что перед тем, как начать смотреть новый, приходится собраться с духом. Высокий рейтинг, близкая мне тема, 25 сезонов по 38 серий в каждом? Я пока не готов столько времени тратить, не буду и начинать... Ощущение, что речь идет не о просмотре фильма, а о новых отношениях с девушкой: уже знаешь, как будет развиваться и как все закончится (видимо, становлюсь старым), и не уверен, готов ли посвятить все свое время этому занятию.

В наш цифровой и мультимедийный век уже на само по себе потребление требуются силы и решимость. Боюсь даже представить, сколько сил нужно для создания чего-то нового. Особенно если это надо выдавать с установленной регулярностью, как выпуск периодического издания. Так что вы, создатели MAXIM, для меня на пьедестале почета уже девять лет подряд! Еще бы номера почаще выходили...

С уважением, Сикорский

Отгоняя голубей и скромно свешиваясь с пьедестала, обрекаем тебя на новый коммитмент с бритвой Braun Series 5, которую ты можешь забрать, написав нам на почту maxim@maximonline.ru! Можно, мы теперь слезем?

ПРИЗ

ВЫИГРАЙ!

Автору лучшего письма следующего месяца мы подарим маленький, но очень брутальный аппарат высокого давления фирмы Kärcher! K Mini – новая модель, которая поможет смыть грязь и тяжелые воспоминания прошедшей зимы. Также K Mini отлично подойдет для очистки вековой пыли с твоего мотоцикла или балкона!

ЛЕД ПОД НОГАМИ ДЕПУТАТА

Лиза – сногсшибательная девушка и талантливая спортсменка, только вот не быть ей теперь депутатом!

Денис К.

Расскажи об этом Алине Кабаевой и Светлане Хоркиной! Ну и Валуеву, он тоже был у нас топлес. Правда, не на обложке.

САНЯ, ТЫ, ЧТО ЛИ?!

Меня зовут Джума Садыков, я независимый исследователь из Казахстана. Есть основания полагать, что мне удалось найти гробницу и мумию Александра Великого в Египте.

Джума Садыков

Честно говоря, мы еще не до конца разобрались с мумией Ленина, найденной нами в центре Москвы!

ВЫЗОВ НЕ ПРИНЯТ

Здравствуйте, команда MAXIM! Я приглашаю вас поучаствовать в челлендже. Название – «Будь полезным, не будь паразитом».

Данила Майстров

Мы, работники глянца, всю жизнь посвятили паразитированию. Твое приглашение оскорбительно.

КОНКУРС

Попади в MAXIM!

Чтобы попасть в MAXIM и получить приз, тебе достаточно прислать нам свое неожиданное фото, в кадр которого попал и ты, и наш журнал.

Пакистан! Здесь прячется Усама бен Ладен и растут самые вкусные финики!

ПРИЗ

Ехали мы как-то из Пешавара в Лахор. Везли яйца яка в вакуумной упаковке и детскую литературу. Дорога дальняя, так что я прицепил свежий номер MAXIM, чтобы время скоротать да от хунзакутов отмахиваться. Но оказалось, что за MAXIM в Пакистане могут дать от двух до пяти. Поэтому мне пришлось его быстро прочитать и обменять у мужского туалета на новую рессору.

С недетской любовью,
Алексей Корзин

Алексей! В награду за такое бесстрашие ты получаешь наш фирменный косметический набор! Не пригодится – обменяешь на обратном пути на аккумулятор.

УРА НОВОМУ СОТРУДНИКУ MAXIM!

Хотел бы вести блог в вашем журнале об автомобиле Volvo. Наверняка не каждый может себе позволить такую машину, так что в придачу добавлял бы советы, как на нее заработать! Если хотите, могу в юморной форме описать, как я включаю круиз-контроль и как долго я пытался справиться с автомагнитолой.

Илья Скоробогатько

Мы под большим впечатлением. Шутить над круиз-контролем под силу не каждому! Ты принят, в подтверждение высылаем тебе отрезанную голову нашего уволенного авторедактора.

А НЕТ, ПОКАЗАЛОСЬ

Вижу, цикл моих статей о Volvo вас не особо заинтересовал. Взглянул на свои письма с другого угла, после того как... продал свой Volvo. Сейчас занялся физкультурой и много хожу. Могу писать о фитнесе. Также с удовольствием расскажу об инвестициях. Финансы и фитнес – разве не это ценят в мужчинах девушки? Жду от вас ответа, уверен, мы сработаемся.

Илья Скоробогатько

Как?! Только мы согласились, а ты уже передумал! Какой ты ветреник! Все отменяется. Голову можешь обратно не высылать.

СВОБОДУ САМОВЫРАЖЕНИЮ!

Как только вы убрали конкурс «Придумай смешную подпись», сердце мое пронзил кинжал безразличия к читателям. Это был мой самый любимый конкурс из всех, вы закрыли клочок пространства, на котором я выражал свое творческое начало!

Вован Иванов

Честно говоря, на выигранные за эти годы призы ты бы уже мог открыть собственный журнал со своими конкурсами. Но прими в искупление вот этот новый клочок пространства. Он твой. Самовыражайся!

Клочок пространства Вована Иванова

ВЫИГРАЙ!

В следующем месяце победителю нашего конкурса мы подарим рюкзак Ray Button! Минимализм снаружи, богатый внутренний мир – это ли не эталон мужского аксессуара?

MAXIМИР

пожизненное приключение

– Мы уже это бомбили или нет?

Дели, Индия, весна 2021 года

ПИК УРБАНИЗМА

Удивительно, но бетон в микроскоп и в телескоп выглядит одинаково!

Разглядывание крыш городов с высоты дает пищу не только для глаз, но и для мозга*.

Вот, например, Москва, столица МКАДа. Зимние снимки столицы с высоты – это серость, муть и тоска галактического размаха. Зато летняя Москва с воздуха – нечто противоположное. Выглядит столь роскошно, что сразу хочется там жить, работать, открыть глянцевый мужской журнал.

А есть города, которые зимой и летом одним цветом. Да какой там цвет... пятьдесят оттенков серого.

В первую очередь речь о перенаселенных мегаполисах юга: Мехико, Карачи, Дели. На снимке как раз один из них, не помним, какой именно.

Если это Дели, то в нем проживает 11 миллионов человек, с пригородами – все 26. В кадре – самый густонаселенный район Уттам-Нагар, в переводе на русский – Марьино. 250 тысяч душ в забитых под завязку бетонных хоромах. Между прочим, район довольно престижный, населен средним классом. Будет время – попробуй в этом пазле пересчитать все парки, скверы и детские площадки. В тебе тотчас вспыхнет угасшее было чувство патриотизма!

**** Примечание Phacochoerus'a Фунтика:*** *«Впрочем, это одно и то же: анатомы считают человеческий глаз частью мозга, его периферическим отростком. Не пора ли признать анатомию лженаукой? Ведь глаз – это часть носа, он к нему ближе и точно так же чешется».*

Новости, проверенные временем

Самые смешные, дикие или просто сногсшибательные новости и наша реакция на них в мемах.

Имя рыбы

Власти Тайваня попросили жителей прекратить менять свои имена на Лосось. Причиной массового нереста в паспортные столы стала акция сети суши-баров, обещавшая бесплатное обслуживание всем, в чьих ФИО есть иероглифы, означающие этот рыбный деликатес. Увы, халява искушает и лучших из нас. Все мы помним из истории, как Владимир Красное Солнышко поменял фамилию, чтобы получить право на три сеанса в солярии.

А покаяние ты дома не забыл?

Директор школы города Уоррнамбул (Австралия) оказался под угрозой увольнения, так как на собрании учеников заставил всех мальчиков встать и попросить прощения у девочек за каждый случай насилия, испытанного женщинами от мужчин с начала эпохи голоцена. Возмутительно! Ведь среди мальчиков могли оказаться геи, у которых и в мыслях не было угнетать женщин!

А сдачу оставьте себе

Пятидесятилетний житель польского города Пётркув-Трыбунальски в 192-й раз успешно завалил теоретическую часть экзамена по вождению. Пытка продолжается уже 17 лет. Нехорошо смеяться над альтернативно одаренным, но будем честны: только человек с особенностями умственного развития не знает, что права можно купить.

Обознаться и не жить

Японские журналисты разоблачили юную байкершу, ведущую аккаунт @azusagakuyuk в «Твиттере». При ближайшем рассмотрении она оказалась 50-летним мужчиной, накладывавшим на фото фильтры FaceApp. Зацепкой стала попавшая в кадр волосатая рука. Мы и сами знаем, как это обидно, когда узнаешь, что твоя новая девушка – мужик, только на третьем свидании.

Жовиальная юстиция

«Тебе исполнилось 14? Поздравляю! С этого дня тебе самому придется отвечать за убийство...» Этими теплыми словами начинался ролик, выпущенный для подростков Московским управлением СК. Далее упоминались грабежи, вымогательства, захват заложников и другие подвижные игры. Жестко. На наш взгляд, было бы достаточно видео, предупреждающего, что в тюрьме нет вай-фая.

утром в онлайне – через месяц в журнале

Ну у вас и запросы!

Мы постоянно следим за тем, по каким запросам обитатели Интернета попадают на наш сайт maximonline.ru. Лучшими запросами делимся с тобой.

изменить свой голос с нормального на гневный	интеллигентная подпись как выглядит	как договориться с женой о любовнице
умереть от засоса	инди рок говно	как знать что ты атеист
имена парней с коротким членом	как дела? как кот себя чувствует?	софия каштанова обнадеженные фото

ТЕКСТ ЯРОСЛАВ СВИРИДОВ

Анекдоты

Обычно мы шутим сами. Но иногда, шутки ради, печатаем шутки других.

шутка месяца

Вчера во время секса жена так кричала, что в конце концов пришлось пустить ее в квартиру

Вчера привился «Спутником V». Расскажу о первых ощущениях. Первое ощущение: все мы должны сплотиться вокруг сильного лидера.

Пролетевший над российской военной базой американский дрон вернулся с установленным «Яндекс. Браузером».

Чтобы быть богатым, не надо получать большую зарплату, надо платить маленькие.

– Привет, любимая! Чем занята?
– Лежу на диване.
– А что на тебе сейчас?
– Тарелка с пельменями.

– Вы хотите сменяемости власти?
– Да нам хотя бы вменяемости.

Моя мама знает, по каким технологиям прививки меняют ДНК и как именно 5G чипирует население, но с установкой приложения из плей-маркета ей пока нужна помощь.

– Девушка, а вашей маме зять не нужен?
– Мы еще мозг предыдущего не доели.

Дискриминация по росту тоже существует. Если кто-нибудь низенький попросит высокого подать ему товар с верхней полки в супермаркете, так как ему не дотянуться, тот с улыбкой подаст. Но попробуйте попросить кого-нибудь низенького подать вам товар с самой нижней полки, так как ему не нужно сильно нагибаться...

Понаделали татуировок, теперь вообще не понять, кто сидел.

Лучшие анекдоты про медицину, докторов и пациентов

Межсезонье у травматологов – это когда мотоциклисты уже закончились, а сноубордисты еще не начались.

Самое сложное в работе окулиста – убедить пациентку раздеться.

Хитрые и коварные врачи спрашивают, где болит, а потом давят туда.

Бесплатная медицина у нас начинается с платных бахил. А платная медицина – с бесплатных бахил.

– Доктор, как мне это вылечить?
– Сейчас загуглю.
– А может, я сам?
– Вот давайте не будем самолечением заниматься!

– Коллега, а вы специалист в какой области медицины?
– Я проктолог.
– А я гинеколог.
– Соседи, значит...

– Доктор, я съел пиццу вместе с упаковкой. Я умру?
– Ну, все когда-нибудь умрут...
– Все умрут! Ужас, что я наделал!

анекдот в картинках

Герои комикса Цианид и Счастье беседуют о главном. Ты понял о чем!

ИЛЛ. CYANIDE AND HAPPINESS / EXPLOSM.NET. ФОТО GETTY IMAGES

КОМСОМОЛЬСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ

14 мая $78.80 €98.80 Изумрудный город: +4 °С, возможны осадки в виде летающих прицепов

Новости Политика Экономика Спорт Происшествия Подписаться

ИЗДАНИЕ ОСНОВАНО В 1908 ГОДУ И ЗАКРЫТО В 1909-М, ПОЭТОМУ МЫ ЗАБРАЛИ НАЗВАНИЕ БЕЗНАКАЗАННО

НОВОСТИ

23:06 Правительственные надбавки позволят медикам выполнять тот же объем работ за половину ставки.

19:12 Чтобы снизить количество просмотров, Навального обязали указывать в роликах титр «При поддержке Госкино».

19:27 Негативные последствия вакцины Sputnik V связаны с тем, что получившие прививку не окунались в прорубь на Крещение.

18:55 По мнению лингвистов, запрет на мат в соцсетях негативно повлияет на согласование слов в предложениях.

16:41 Для скорейшего восстановления экономики правительство обещало в течение года не брать цены на продукты под личный контроль.

13:03 В Аргентине найдена заброшенная деревушка, в которой все говорят на немецком языке.

11:48 Участники соревнований по спортивному ориентированию были задержаны по подозрению в поиске закладок.

8:19 В связи с уходом в отпуск Дмитрий Песков заявил, что Россия считает беспочвенными все обвинения западных стран в ближайшие две недели.

ПОЛИТИКА 3 часа назад

Америке не удастся добить Россию санкциями! Мы их опередим контрсанкциями!

Нерешительность Запада в вопросе санкций попахивает русофобией. Огромная страна, победившая, кстати, фашистскую гидру и первая полетевшая в космос, застыла в нерешительности – менять уже евро или подождать, пока он будет по сто?

Для прояснения этого вопроса наш корреспондент поговорил с главой думского комитета по игнорированию санкций, бывшим чемпионом мира по городкам Геннадием Висельчаковым.

– Санкции – это бесчеловечно! – сказал он. – Запрет въезда российских чиновников в ЕС разлучает семьи! В Лондоне и Провансе дети растут без отцов! В ответ мы собираемся запретить импорт лекарств, а это сильно ударит по населению! То есть наши противники замахнулись на самое святое – здоровье нации! Не забудьте поставить восклицательные знаки в конце каждого предложения! К тому же это удар исподтишка, ведь многие высокопоставленные фигуранты санкционных списков не сразу узнали о своей беде: в казино нет окон и часов. И вообще, это попытка принизить нашу Великую Победу, – подумав, добавил Висельчаков.

– Это вы сейчас о чем?

– Обо всем, – ответил он и поднял палец, на котором были надеты эксклюзивные пальцевые часы Breguet. – Подарок от сына по наследству подкинули, – спохватился он и убрал палец.

– А как Россия ответит на санкции?

– Наш ответ был стремительным. Все телеканалы высмеяли инициативу США. Хотя кое-где редакторы забыли исправить Обаму на Байдена. В ответ мы усложним запись к терапевту на Госуслугах, снизим рейтинг всех пассажиров «Яндекс.Такси» и повысим пенсионный налог для всех, кого нет в санкционных списках. У нас равенство, и все граждане России должны разделить страдания поровну!

МЕДИЦИНА 2 часа назад

Наконец-то изобрели средство, заменяющее зеленку

Главное отличие в том, что не надо дуть изо всех сил на рану, когда мажешь.

КУЛЬТУРА 3 часа назад

Лингвисты бьют тревогу

В мире заканчиваются сочетания символов, которые не являются именем рэпера.

ОБЩЕСТВО вчера

Стабильность – залог успеха

По данным Росстата, в 2020 году доходы россиян сократились на 84%. Но причин для паники нет: рост потребительских цен вырос ровно на ту же сумму. «Фактически мы вышли в ноль», – сообщил представитель Минфина.

РЕКЛАМА

ФОТО SHUTTERSTOCK (3) / FOTODOM.RU

ТЕЛЕПРОГРАММА

Первый канал

11:12 Пусть говорят. «Как я родила от собаки»
13:30 Чулпан Хаматова в сериале «Несчастное несчастье русской женщины»

РЕН ТВ

16:00 Инопланетяне среди нас!
17:00 Инопланетяне среди инопланетян!
18:00 Инопланетяне среди йети!
19:00 Инопланетяне среди йети среди бигфутов!

ТуМатчТВ

10:50 Гандбол. Чемпионат России. Кто-то с кем-то. Все равно смотреть не будете.
11:22 «Спокойной ночи, все!»

Россия-1

00:00 Долгожданная профилактика на т/к «Россия»

ОБЩЕСТВО 6 часов назад

В пачку законопроектов Госдумы случайно попала инструкция от принтера

Теперь россияне обязаны подключиться к сети 220 вольт и ежегодно менять картридж.

НАУКА 4 часа назад

Нейросеть научили находить в текстах пассивную агрессию.

Ну да, ведь лекарство от рака и эликсир бессмертия уже изобрели.

МЕДИЦИНА 7 часов назад

Новый аппарат искусственной вентиляции мочевого пузыря

Он появился на днях в Новочебоксарской городской больнице. От пациентов там и раньше не было отбоя, а теперь и подавно. Всякий не прочь провентилировать свой мочевой пузырь за счет местного и федерального бюджетов.

КРИМИНАЛ 1 час назад

Следственный комитет открыл новое дело против Навального

По мнению правоохранителей, оппозиционер использовал лазейки в законах для смягчения приговоров. Например, требовал применить нормы УПК и пользовался услугами адвокатов.

РЕКЛАМА

Антитела от **168 рублей** за килограмм

Вся страна ахнула, когда **Анжелика Варум** начала петь «Городок»

Патологоанатом узнал **в холодце** свою любимую…

НОВОСТИ ПАРТНЕРОВ

Туристическое агентство «Ковидушка»: пешие туры по пищевому кольцу

«Магнит» – «Пятерочка» – «Азбука вкуса» – «Шаурма».

МИРОВЫЕ НОВОСТИ

Принято решение объединить Северный и Южный потоки, чтобы не путаться в санкциях против каждого из них.

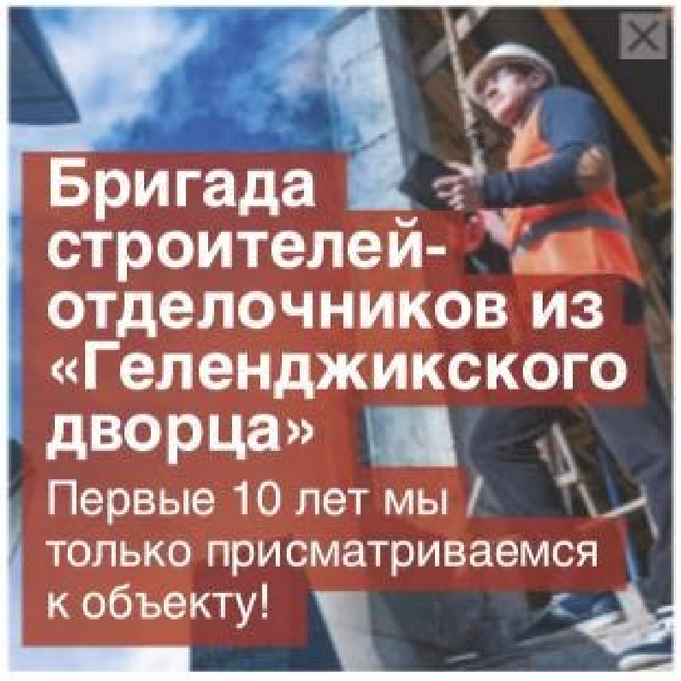
Ангела Меркель, подбирая себе преемника на должность канцлера, также наткнулась на кандидатуры Мишустина и какого-то генерала из ФСБ.

Озимые в этом году перещеголяли яровые!

В Желтом море столкнулись два сухогруза с джинсами. Джинсовое пятно движется в сторону Японии.

Китайский спортсмен прыгнул воду и вошел, не нарушив глади воды.

МОДУЛЬНАЯ И КОНТЕКСТНАЯ РЕКЛАМА



ВИАГРА СО СКИДКОЙ!
ДА, ДА, МЫ ВИДИМ ТВОИ ЗАПРОСЫ ДАЖЕ В РЕЖИМЕ ИНКОГНИТО

ИЛЬЯ НАЙШУЛЛЕР

От клипов для группы «Ленинград» режиссер Илья Найшуллер вырос до полномасштабных голливудских проектов. Сейчас на экраны вышел его фильм «Никто». Мы поговорили об опыте работы в Америке, харассменте и о том, как Илья женился на героине наших обложек.

интервью **Александ Маленков**
фото **Николай Гулаков**

Илья, твой «Никто» – это голливудский блокбастер, расскажи о нем. И вообще, ты гордишься собой?

Да, есть чем! Фильм состоялся и получился хорошим. Это боевик, экшен-триллер, с правильным бюджетом по стандартам жанра. Наш сценарист писал сценарии для «Джона Уика», и многие сравнивают эти фильмы. Действительно, у них, так сказать, общая ДНК. В главной роли у нас Боб Оденкёрк, известный всем по сериалу «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Для него это очень важный фильм – первый, где у него главная роль. Чтобы играть крепкого киллера, он стал в 55 лет качаться в спортзале. Ставки были высоки для всех. Для меня это первый американский фильм, для оператора и художника-постановщика – первый студийный фильм. Обстановка – сейчас взорвемся, но сделаем здорово!

Насколько реально для российского режиссера пробиться в Голливуде?

Например, есть Тимур Бекмамбетов. По голливудским меркам у него один очень удачный фильм, прямо успешный, – «Особо опасен» с Джоли. И как продюсер он очень успешен во всех своих проектах. В прошлом году у него была сделка с Universal на шесть фильмов подряд. Дело не в национальности. Вопрос – можешь ли ты работать по их системе? Там специфический подход, он тоже заточен под финансовый результат, но, в отличие от русских продюсеров, там не думают, как заработать на процессе, еще до выхода, на гонорарах. Их результат – это кассовые сборы и реакция критиков.

Ну, у нас вроде так же.

Потратить бюджет максимально круто, чтобы каждый доллар был на экране, – не совсем русский подход. Многие делают проекты, которые непонятно зачем делать, если сегодня на это явно нет спроса.

А в плане организации процессов, дисциплины есть различия?

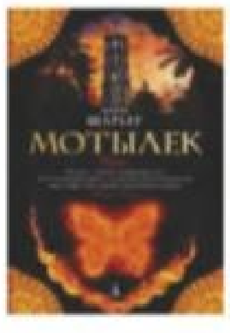
Да, все строже, более ответственно, меньше рисков. Это и хорошо, и плохо. Я снимал в Москве клип «Ленинграда» и готовил его три недели, почти месяц. Когда мы снимали «Никто» в Канаде, меня очень удивило, что было всего шесть недель, чтобы подготовить фильм, в сценарии которого 110 страниц. В России я бы просто ничего не успел за такое время. Это научило меня правильно работать. До этого все было расслабленно. Это плюсы. Минусы в том, что очень много времени уходит на юридические вопросы. Мы не можем снимать экшен-сцену, заранее не проговорив полчаса с каждым человеком, что это будет. Когда у тебя 13-часовая смена, тратить полчаса, чтобы рассказать буфетчице, что в километре от нее будет машина взрываться, – это пустая трата времени.

В любом успехе есть три составляющие: талант, трудолюбие и везение. Какова пропорция в твоем случае?

Я думаю, везения меньше всего. Во мне достаточно таланта, чтобы трудиться чуть меньше, чем нужно. Когда я включаю трудолюбие, получается еще лучше. Все хорошее, что происходило, было результатом того, что я что-то делал правильно. Мне повезло вырасти в семье, где меня поддерживали и любили, и, когда не шла киношная работа, я знал, что у меня есть крыша над головой и еда в животе. А это важно!

хит-лист героя

Книга
А. Шарьер, «Мотылек»



Актер
Джин Хэкмен

Спорт
Сквош

ПРОДЮСЕР АННА МИРА, ГРИМ ЕВГЕНИЯ КУРПИТКО, ОБРАБОТКА ФОТО СЕРГЕЙ РАДИОНОВ

– Вам же велели не есть три часа после заморозки!

Насколько велика роль женщины-музы в успехе мужчины? Мне кажется, у тебя дела пошли в гору после встречи с Дашей Чарушей?

После того, как я увидел Дашу в вашем журнале! Это был 2007 год, и через две недели она пришла на кастинг. Я работал ассистентом режиссера и переводчиком в одном дурацком фильме. Иду ее встречать и ожидаю увидеть девушку с обложки. Заходит Даша – и она одета! Более того, одета как нормальный человек. Похожа, но и не похожа. Познакомились. Мы снимали в Ярославле. Будучи крайне неуверенным в себе молодым человеком, я все же набрался храбрости и спросил: «Может, тебя подвезти?» Так все началось.

В ее версии это звучало романтичнее: «Илья увидел меня на обложке и заочно влюбился».

Пусть она так считает, у меня плохо с романтикой. Нет, мне очень повезло с Дашей, у нас полное доверие, любовь и согласие, мы даем друг другу жить. И, конечно, она очень на меня повлияла. Я вообще не понимаю, что она во мне тогда нашла, хотя говорит: «Я сразу поняла, что ты большой молодец и все у тебя будет хорошо». Если, не дай бог, мы будем разводиться, то там не то что половину, мне можно смело все отдавать. Без нее бы этого всего не было, факт.

Какие допинги ты используешь для творчества?

Главный допинг – это, конечно, шоколад. Я пробовал пару раз что-то сочинять накуренным, но меня это состояние смущало. Пьяным даже не пытался. Когда я выпью, я становлюсь веселым, и последнее, что мне хочется, – это работать. Это гениально показано в фильме «Еще по одной». Когда герой немного выпил, идет радостный, всем улыбается и врезается в дверной косяк. В этом суть состояния опьянения.

При любой социальной революции будут невинные жертвы

Что ты, как посланник Голливуда, думаешь про культуру отмены?

Как и с любым движением, например MeToo, нужно, чтобы это произошло. Если взять список всех, кто получил по голове за MeToo, большинство этого заслуживали. И хорошо, что их тирания прошла. Но при любой социальной революции будут невинные жертвы. У нас перед фильмом Universal проводил harassment training, собрали все двести человек, от Боба до водителей, и пытались с юмором объяснить, что можно, что нельзя. В принципе, все это сводится к простому: не будь мудаком. Но была пара моментов, которые меня дико смутили. Например, мы общаемся на личные темы, а кто-то за углом слышит это. Если ему некомфортно, он может пойти пожаловаться, и нас с тобой уволят. Это уже, мне кажется, бред. Я со всеми это обсуждал, и все согласились, сказали: fuck that shit. И после все, вплоть до бухгалтерш, выкрутили максимум грязи, нарочно громко шутили самые сексистские шутки, просто стали стебаться. Нельзя такие вещи запрещать. Или мат в кино. Как можно это запрещать? Кино про войну, тебе отстреливают руку – а ты что? «Черт, фиаско!» Впрочем, это была Канада. А в Америке все без иронии. Меня, кстати, это коснулось напрямую, я девять месяцев сочинял сценарий для Люка Бессона, а когда все уже было готово, он как раз попал под культуру отмены во Франции. И хотя его оправдали, он позвонил и сказал, что все пока откладывается, сейчас будет непростой период.

Как ты думаешь, насколько эти проблемы актуальны для России?

Если в России поднимется такая волна, то очень многие получат по голове за харассмент. Одна актриса мне недавно рассказывала, как ходила на кастинг на большой канал. Продюсер ее спросил: «Как вы готовы простимулировать мой интерес к вашей персоне?» Это ненормально. И не важно, речь о мужчине или о женщине. Представь, ты пришел на пробы, а там говорят: снимай трусы!

Что дальше назревает в твоей карьере? «Марвел»? Спилберг уже обрывает телефон?

Голливуд – это пять тысяч человек, и после того, как прошел слух, что я надежная творческая единица, стали приходить сценарии совсем иного качества. Еще я купил права на книгу, которую мечтал экранизировать, – «Дневник киллера» Дэнни Кинга.

Ты счастлив?

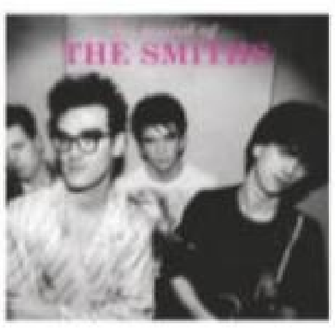
Сейчас я на пике своего потенциального счастья. Сколько будет еще сверху, я не знаю. M

хит-лист героя

Игра
StarCraft II

Город
Москва

Группа
Smiths



MISS MAXIM 2021

ГОЛОСОВАНИЕ ЗА MISS MAXIM 2021 ГОДА СТАРТУЕТ

29 марта

Именно от тебя зависит, чью голову в этом году украсит корона и чья голова, а также другие части тела украсят обложку MAXIM.

ТАК ЧТО ИДИ НА MISS.MAXIMONLINE.RU И ГОЛОСУЙ КАК НИКОГДА ПРЕЖДЕ!

Правила конкурса там же, на **MISS.MAXIMONLINE.RU**

В конкурсе могут принять участие все девушки старше 18 лет, живущие в России.

ПРИЕМ ЗАЯВОК ПРОДОЛЖАЕТСЯ ДО **26 АПРЕЛЯ!**

ИДЕЯ!

ИЗУЧАТЬ НЕПОЗНАННОЕ

Если думаешь, что поиски снежного человека, Атлантиды и инопланетян – привилегия людей в шапочках из фольги, то вовсе нет. Ты тоже можешь заняться чем-то подобным, если тебе даже «ТикТок» уже наскучил, и при этом не выглядеть фриком.

– Кинь смазку!

– Валентина! Через сорок лет ты предложишь президенту обнулиться!

ЙЕТИ

Забавно, когда по поводу йети иронизируют люди, уверенные в существовании генетической памяти предков и духовных скреп. В отличие от этих неопределенных понятий, в йети нет ничего, что противоречило бы физике, химии и биологии. Да, трехметровая мохнатая обезьяна – это странно. Но еще страннее – голая обезьяна, которая живет на севере и носит переплетенные волокна овечьей шерсти. А вот поди ж ты...

› НЕРЕШАЕМАЯ ПРОБЛЕМА

Операторы, снимающие йети, из рук вон плохо обращаются с камерой, все кадры мутные. Но это не главная проблема. Если бы йети существовали в том мизерном количестве, которое якобы зафиксировано, они давно бы вымерли, потому что для поддержания любой популяции нужно хотя бы сто особей.

› АЛЬТЕРНАТИВА

Палеогеномика. Изучает реальных гоминидов, которые сохранились до наших дней, но в наших генах. В последние двадцать лет выяснилось, что нынешние мы – смесь нескольких видов первобытных людей, включая экзотических карликов с острова Флорес и денисовцев с Алтая. Помимо МГУ, где это разнообразие можно изучить на кафедре антропологии биофака, палеогеномикой знаменит Тюбингенский университет (uni-tuebingen.de): год обучения на английском стоит 3000 евро.

ИНОПЛАНЕТЯНЕ

Еще лет двадцать назад за обсуждение инопланетян можно было угодить в категорию людей, которым нежелательно давать в руки острое и бьющееся. Но сейчас у большинства ученых почти нет сомнений, что только в нашей Галактике может быть несколько миллионов цивилизаций.

› НЕРЕШАЕМАЯ ПРОБЛЕМА

Почти все, кто утверждает, что видел инопланетян, – это как раз те люди, которым нежелательно давать в руки острое и бьющееся. Остальные ничего не наблюдали. Немудрено, если учесть, что преодоление расстояния между звездами занимает тысячи лет даже на скорости света, цивилизации могут не совпасть по времени

ТЕКСТ ИГНАТ САХАРОВ. ФОТО GETTY IMAGES (4); SHUTTERSTOCK (3) / FOTODOM.RU

существования, а формы жизни могут быть основаны не только на углероде, но и, например, на кремнии.

› АЛЬТЕРНАТИВА

Астробиология. В России на биофаках изучают организмы, способные жить в вакууме и под космической радиацией, – вроде лишайников и тихоходок. Но, например, в американских университетах изучают предполагаемых инопланетян в рамках теории панспермии – гипотезы о том, что жизнь на Землю занесена из космоса. Изучают, конечно, не вуки и Чужого, а следы микробов из метеоритов и условия жизни на экзопланетах. Есть даже ресурс НАСА, который помогает выбрать курсы, – astrobiology.nasa.gov.

НЕССИ

Скептицизм по поводу предполагаемой реликтовой рептилии довольно странен, если учесть, что последний мамонт, например, вымер всего 4 тысячи лет назад, когда на Крите строили Кносский дворец, а семитские племена только собирались осваивать Ханаан. Динозавры, конечно, старше мамонтов, но тропические моря всегда были глубоки и теплы, чтобы дать убежище.

› НЕРЕШАЕМАЯ ПРОБЛЕМА

Как все рептилии, динозавры были холоднокровными и не могли бы перенести не то что зиму, но даже лето в шотландском озере. Плюс та же история, что с йети: если о крупном животном сообщают лишь эпизодически, значит, особей не хватило бы для поддержания популяции.

› АЛЬТЕРНАТИВА

Палеобиология. Многие виды сохранились со времен динозавров, например мечехвост и скорпион. Еще есть «таксоны Лазаря» – группы видов, которые считали вымершими, но они вдруг нашлись, – вроде панцирной рыбы латимерии. Поиск таких живых ископаемых среди некрупной живности вполне имеет смысл. Можно присоединиться к одной из научных экспедиций, что снаряжает Лондонское зоологическое общество (zsl.org), или найти вариант на earthwatch.org.

Оно требовало трезвого волынщика каждый месяц. Поэтому быстро вымерло

АТЛАНТИДА

Как и в случае со снежным человеком и инопланетянами, само по себе существование развитой цивилизации в одно время с Египтом и ранней Грецией не противоречит ни физике, ни химии, ни биологии. К тому же все помнят историю Трои, которая тоже считалась вымыслом, пока Шлиман ее не нашел.

› НЕРЕШАЕМАЯ ПРОБЛЕМА

Человечеству в нынешнем виде примерно 100 тысяч лет, и физически мы мало отличаемся от кроманьонцев. Разве что научились переносить лактозу и разучились есть падаль, за что эволюции поклон. При этом нашей цивилизации около 10 тысяч лет. То есть подобные ей могли случиться уже 10 раз. Но след любой цивилизации теряется уже за тысячу лет, а через 10 тысяч становится неразличимым.

› АЛЬТЕРНАТИВА

Палеоархеология. Палеоархеологи тоже выкапывают интересное из-под земли, но амфор и бронзовых мечей не будет. Палеоархеология имеет дело с давностью 10 тысяч лет и раньше. Зато если найдешь-таки амфору этого возраста, слава обеспечена. Долго учиться необязательно: на archaeological.org можно найти подходящую экспедицию и устроиться волонтером.

– Бери два! Играть будут...

ВОСПИТАТЬ БОНСАЙ

Домашние растения тебе кажутся легковесными, но выезжать в свой личный парк при усадьбе все недосуг? Можешь завести дома его уменьшенную копию. Заодно найдешь себе хобби на ближайшие двести лет жизни.

Знакомство

Скорее всего, ты купишь готовый бонсай, а не станешь проращивать из семян или черенков, если только не думаешь постигать дзен, наблюдая, как идет время. Если за бонсаем не следить, то миниатюрное дерево примется расти и через пару лет у тебя на столе будет древесный Боб Марли в крошечном горшке. Поэтому ему нужно проводить...

Обрезание

Общее правило как в советской школе: без страха обрезать все, что выбивается из общего ряда, но только ножницами для бонсая или вогнутым секатором, тогда останется не плоский срез, а вмятина, она быстрее заживает. Хвойные вообще не обрезают, а обрывают руками, иначе побеги побуреют. Если же побегов немного, надо делать...

Ощипывание

У растения обрывают все или большую часть листьев, и оно стоит лысое и растерянное. В итоге растение начинает гуще ветвиться, а новые листья получаются мельче. Ведь, согласись, довольно странно, когда на крошечном, но сформированном клене болтается кипа полноразмерных листьев. Если же все перечисленное ты исполнил, сделай еще...

Скручивание

Может, ты замечал во время прогулки в лесу, что отогнутая ветка хорошо пружинит. Еще лучше это замечали те, кто шел за тобой. Так вот, если ветку бонсая обмотать по спирали тонкой проволокой и затем отогнуть так, как тебе нужно, проволока удержит ее в этом положении, а уже через месяц ветка к нему привыкнет.

ДЕЗОДОРАНТ ИЗ ПОДРУЧНЫХ СРЕДСТВ

Возможно, за год самоизоляции ты разучился собирать вещи на отдых и положил паяльник вместо дезодоранта. Не переживай, дезодорант, как салат или семейную ссору, легко смешать из подручных средств.

Хлоргексидин с тальком

Возможно, тебе приходилось уже слышать о том, что пот, строго говоря, ничем не пахнет, кроме феромонов. А запах, который сшибает журавлей на лету, если ты пропустил утренний душ, возникает из-за бактерий, питающихся потом. Соответственно, хлоргексидин успешно подавляет микробы, а тальк удерживает его на коже и при этом еще сам впитывает часть пота.

Водка с лимоном

Чем меньше пота, тем меньше еды для бактерий и меньше запаха. Грубый механический способ решить проблему – сузить поры. Этим и занимается лимонный сок. Есть легенда, что бразильские дамы перед выходом из дома держат под мышкой дольку лимона, чтобы не благоухать на жаре. Водка же просто обеззараживает. Текила и лайм здесь не подойдут даже для бразильянок: лайм может обжечь кожу.

Масло с крахмалом

Антиперспиранты с солями алюминия на влажной коже превращаются в гель и закупоривают потовые протоки. Если кокосовое масло смешать с содой и крахмалом, полученная паста будет иметь тот же эффект, но она дольше отстирывается. И постарайся, использовав пасту, не заниматься спортом и не танцевать в жару. Если ты упадешь посреди танцпола от теплового удара, приятный запах не улучшит картину.

ТЕКСТ ИГНАТ САХАРОВ. ФОТО SHUTTERSTOCK (2) / FOTODOM.RU; GETTY IMAGES (5)

ГУЛЯТЬ ПО ВУЛКАНУ

Наши туристы известны своим бесстрашием, и в Египте местные спасатели даже предупреждают акул, чтобы не высовывались. Но вот прогулки по действующим вулканам пока не очень у нас популярны. Наверное, потому, что это не так уж опасно.

Ясоур

Считается самым доступным активным вулканом в мире. Высота Ясоура – 350 метров, извергается 800 лет без перерыва, лавовые бомбы разлетаются метров на триста, а диаметр кратера – 400 метров. То есть можно стоять на краю и наслаждаться видом без риска стать его частью. Перелет через Дубай и Брисбен займет больше 20 часов, но на острове Танна, где находится вулкан, есть 4-звездочные отели за 100 евро за ночь.

Этна

Местные жители не советуют находиться близко от кратера во время извержения: есть вероятность, что узнать тебя потом смогут только по зубной формуле. Но между извержениями Этна не успокаивается полностью, поэтому те же местные могут проводить к бурлящим выходам лавы и даже наделать из них сувениров.

Фаградальсфьядль

По легенде, Демосфен учился четко говорить, набивая рот камнями. Судя по названиям местных вулканов, исландцы так делают до сих пор, только камни не вынимают. В этот раз ведущих новостей изводит уже не Эйяфьядлайёкюдль, а Фаградальсфьядль. Пока что к кратеру доступа нет, территория оцеплена. Наблюдать за потоками лавы можно только из ближайшего города, который находится в 30 километрах. Но вулканологи обещают, что извержение станет вялотекущим и длиться годы. Так что вноси его в свой календарь.

ДЕСЕРТ ИЗ МЯСА

Конечно, мы знаем, что мужчина должен быть крупным, угрюмым и есть только мясо. К счастью, из мяса можно сделать даже десерт и объедаться сладким, а сомневающимся в нашей мужественности – предъявлять этот рецепт.

Тебе нужна куриная грудка, причем от курицы, пасшейся на вольном выгуле. Мясо у нее более эластичное, что лишний раз доказывает пользу физкультуры. Грудку вари три часа на медленном огне, потом охлади под струей холодной воды. А после приступай в рукоделию: мясо надо растрепать вдоль волокон так, чтобы оно стало ворохом тончайших нитей. Можешь петь народную песню «Ой, пряла б я куделицу», если нужно добавить происходящему сюрреализма. Когда все растреплешь, возьми 0,5 л молока, 100 мл отлей, остальное ставь на огонь. Как закипит, всыпь волокна курятины, чуть посоли и вари 10 минут. Затем смешай одну столовую ложку рисовой муки и столько же кукурузного крахмала, влей остаток молока, перемешай и отправь все это к курице вместе с тремя столовыми ложками сахара. Вари, помешивая, до загустения, сними с огня, слегка взбей блендером, разлей по формам, охлади – и ставь на два часа в холодильник. Получится турецкий десерт тавук-гёксу, а заодно – европейское бланманже, каким оно было в начале своей истории.

текст Матвей Вологжанин

2010-е: АРХИВАЦИЯ

Знаковые вещи, определившие облик эпохи 2010–2020 годов, объекты, люди и события, которые были так важны для всех нас, теперь уходят со сцены вместе с приютившими их годами.

Большое, как известно, видится на расстоянии, и, конечно, в полной мере это касается исторических эпох. Живя внутри какого-нибудь десятилетия, мы не очень понимаем дух и стиль эпохи. И лишь потом, рассматривая старые фотографии, удивляемся: какие же странные мы тогда носили штаны и прически! И да, усы… Уберите это быстрее, пока никто не увидел.

Конечно, от десятых годов XXI века нас пока отделяет не слишком большое расстояние. Но тем не менее мы уже вползли на соседний пригорок, и, нервно оглядевшись, можно прикинуть, что с нами там было, чем мы жили и чего лишились, сами того не замечая. Нет, многое из того, что было в десятых годах, останется с нами и в двадцатых. Но вот, как нам кажется, список вещей, которые при всей своей значительности все-таки уже принадлежат только прошлому.

ФОТО GETTY IMAGES (1); SHUTTERSTOCK (4) / FOTODOM.RU

Игра престолов

Культовый сериал, самое грандиозное пока шоу тысячелетия. Бюсты и драконы, инцесты и людоедство, кудрявая челка Джона Сноу, грустные глаза коротышки Тириона, усмешка Тириона, бесподобная попа Дейенерис Бурерожденной. И Арья – всех пером под ребро. С 2011 по 2019 год человечество было плотно занято: оно смотрело «Престолы», обсуждая события очередной серии куда жарче, чем собственные актуальные новости.

Со стороны, из какой-нибудь иной звездной системы, человечество, наверное, выглядело немного странно: одной рукой оно клепало космические корабли и расшифровывало геномы, а другой вцепилось в погремушку с драконами, великанами и рыцарями. Но нужно понимать, что ностальгия по своему прошлому, по сказке, по теням от костра на стенах пещеры – столь же важная часть нашей сущности, как и мечта о знаниях и звездах. И «Игра престолов» отэксплуатировала эту ностальгию по полной.

Нет, конечно, будет снято много сиквелов, приквелов и спиноффов, но все это будет уже совсем не то. Прощай, Вестерос, мы были счастливы вместе!

Спиннеры

Эту крутящуюся штуку запатентовали в 2016 году, в 2017 году спиннеры вошли в топ-10 самых продаваемых игрушек мира. А наш бессменный главврач Геннадий Онищенко на заседании Госдумы призвал запретить спиннеры к продаже как отупляющие и убивающие духовно нашу молодежь, которая из-за спиннеров идет в оппозицию. Прошло всего несколько лет – и что? Ты давно видел спиннер? Кубик Рубика и тот сейчас популярнее.

~ Обама и Трамп ~

Самая яркая пара, поигравшая в чехарду на троне Соединенных Штатов, два абсолютных антипода, каждый из которых являл свою, зеркальную сторону Америки. Левый и правый, черный и белый, осторожный и нахрапистый. Аккуратный в высказываниях и прирожденный демагог. Интеллигент и бизнесмен. С одной стороны – Америка кампусов, нью-йоркских кофеен, голливудских вечеринок, служащих корпораций и чиновников. С другой – Америка лесорубов, фермеров, владельцев автомастерских, рабочих, скотопромышленников, шоферов и нефтяников. И каждая из этих армий обладает своим, совершенно чуждым второй половине кодексом чести и правил. Социализм против индивидуализма – это если грубо обобщать. Такого мощного раскола в американском обществе не было со времен Гражданской войны. Не президенты, конечно, стали его причиной, но они стали наилучшей иллюстрацией к нему.

Планшеты

Первый iPad был представлен миру самим Джобсом аккурат в 2010 году и наделал шуму. Вожделенный всеми, он на время даже потеснил с первого места пресловутую шубу в рейтинге мужских подарков девушкам. Его гордо носили в руках, как съемную автомобильную магнитолу в 90-е. Но чем больше и умнее становился смартфон, тем менее нужным становился этот компромисс между компьютером и мобильным телефоном. Лучший показатель был у планшетов в сентябре 2014 года: 6,8% рынка по сравнению со смартфонами и десктопами (ноутбуками). Сейчас эта цифра составляет 2,62% и продолжает падать. Раскладывающиеся и гибкие экраны, видимо, окончательно добьют рынок планшетов в ближайшие годы.

СПИСОК ПРИЛАГАЕТСЯ

Маккуин и Гальяно

Точнее, их наследие. Британский модельер Александр Маккуин повесился в 2010-м, а годом позже Джон Гальяно, скандальное дитя мира моды, был изгнан из дома «Диор». Но, по мнению большинства экспертов моды, именно их совместное наследие определило развитие стиля на ближайшее десятилетие. Вот все эти косухи поверх кружевных кринолинов, золотые кеды на шпильках и прочая милая эклектика – последний писк вымирающего гламура. Кстати, именно любовь гениев дизайна ко всем оттенкам серого превратила серый в «новый черный», и этот цвет до сих пор превалирует во всех одежных каталогах, став главным цветом уходящей эпохи.

Смешные русские шпионы

Десятилетие, начавшееся арестом и высылкой Анны Чапман и заканчивающееся прогулкой Мишкина и Чепиги вокруг Солсберийского собора, – это, бесспорно, эпоха торжества российских спецслужб (значение слова «сарказм» можно найти в любом словаре). Как бы там ни было, наши замечательные шпионы, конечно, добавили сюрреалистического флера и без того интересному десятилетию.

Лицевая лохматость

Всю историю мужская часть человечества исправно чередовала бородатость с бритостью. Греки бородатые, римляне бритые. Египтяне бритые, иудеи бородатые. Темные века бородатые, Возрождение бритое. Семнадцатый век бородатый, восемнадцатый век бритый, девятнадцатый бородатый, двадцатый бритый. Двадцать первый попробовал быть бородатым, но ему, кажется, не очень понравилось. Шерсть, заполнившая экраны и улицы наших городов, все эти бородки-котлетки, щетины фокстерьера и прочая растительность постепенно сдают позиции. Не очень быстро, с колебаниями, но все-таки. Мы готовы поручиться, что в течение 2020-х годов чисто выбритые лица снова станут актуальными, а бороды – смешными. Если нет, наш главный редактор в 2030-м отрастит усы!

~ Личный ~ автотранспорт в крупных городах

Каршеринг и агрегаторы такси наступают на наших четырехколесных друзей с одной стороны, а запредельные парковочные цены и штрафы – с другой. Личная машина все еще очень нужна за городом или в провинции, но водителю большого города она становится страшно невыгодной. Да, уходит в прошлое огромный пласт культуры и автомобильной романтики, хотя мы не исключаем, что он еще вернется самым победным образом. Например, когда дистанционные работа и образование, доставка всех товаров курьерами, в том числе дронами, станут настолько общим местом, что народ расползется из мегаполисов по хуторам, фазендам и пустошам. Тогда-то персональные железные кони снова гордо взревут всеми цилиндрами (или что у них к тому моменту будет взамен).

ФОТО МИХАИЛ КОРОЛЕВ (1); RT CHANNEL (1) / AP / EAST NEWS; GETTY IMAGES (3); SHUTTERSTOCK (4) / FOTODOM.RU

На балу Наташа Ростова запомнила только мазурку и текилу

Ночные клубы

Все десятилетие было эпохой их заката. Из символа элитарного гедонистического рая, куда стремились попасть все, они превратились в зоопарк реликтовых животных эпохи гламура, куда новую модную молодежь не заманишь никакими диджеями. Вместо клубов на ночную субботнюю вахту заступили демократичные бары с дешевым алкоголем. А приложения типа Tinder позволили решать проблему знакомств без необходимости бриолинить кок и занимать у приятеля пиджак, который выдержит пристальный взгляд фейс-контроля. Пандемия в последний год десятилетия окончательно похоронила эти громоздкие и дорогие в содержании увеселительные заведения.

Интернет-челленджи

Апогей этого безобразия пришелся где-то на 2015 год. Каждый уважающий себя блогер придумывал какую-нибудь страшную глупость, снимал видео, а потом выкладывал в Сеть с призывом: «Слабо повторить?» Люди прыгали с крыш, ели острый перец и корицу, надували губы крышками от бутылок, обливались ледяной водой из ведер. Дело доходило до самоподжогов и добровольного ломания конечностей на камеру. Неожиданное для XXI века гусарство кинулись комментировать психологи: одни считали, что это возрастные кризисы, другие – что челленджи помогают людям объединяться и чувствовать себя бойцами передовых отрядов человечества. Сейчас челленджи почти сошли на нет. Одним из последних стал популярный карантинный челлендж «А слабо побриться наголо, пока на карантине?». И в основе знаменитой «Изоизоляции» тоже лежит челлендж.

Сайты

Интернет входил в 2010-е с наследием XX века: сайты и что-то еще. Соцсети только набирали популярность, смартфоны были дорогими игрушками, а о потоковом видео никто и не мечтал. За десять лет привычки пользователей изменились кардинально: мы весь день торчим в Сети, но можем ни разу толком не зайти ни на один сайт. Соцсети, мессенджеры, агрегаторы и видеосервисы в общем и целом покрыли деловые и развлекательные потребности землян. Сайты превратились из разноплановых хранилищ информации в хаотичное нагромождение абзацев и баннеров, жаждущих задержать пользователя в своих объятиях любой ценой хоть на секунду. Кто бы мог подумать, что сайты, эти убийцы бумажных медиа, сами останутся без трафика по вине блогеров и соцсетей? А ведь когда-то мы диктовали друг другу их названия: «Записывай: ве-ве-ве...»

~ Хипстеры ~

Смузи, ретро-синти-поп, артхаус, сиротский гардероб, очки в роговой оправе и веганский стейк из брюквы... Денди 2010-х вызвали бы судороги у всех мужских идеалов минувших эпох, потому что это было жалким зрелищем – будем называть вещи своими именами. Бог с ними, с бриджами и бородами, но их девиз «Давайте не делать ничего значительного, давайте будем тихими и никакими, давайте не высовываться»... Аполитичность, конформизм, общественная пассивность. Нет, это не вдохновляет. Вот уж с кем мы с удовольствием попрощаемся.

СПИСОК ПРИЛАГАЕТСЯ

~ Грета Тунберг ~

Детство проходит быстро, иногда это к лучшему. Подрастает и шведская малолетняя экоактивистка, обхамившая с высоких трибун все человечество с ее экологическими решениями типа «Давайте убьем всех людей – и зверюшки заживут счастливо». В свои восемнадцать из не самого приятного, но в чем-то интересного ребенка Грета превращается в обычную скандальную даму-мизантропку. Да, быть номинированной на Нобелевскую премию мира в 15 лет за то, что ты прогуливал школу и беспокоился о белых медведях, – это круто, но гораздо больше говорит о самой премии и состоянии умов в мире, чем о Грете.

Голые мужские лодыжки

Вот уж с чем мы попрощаемся без каких-либо сожалений, так это с модой на короткие зауженные штаны, особенно на их вариацию с мотней, то есть, пардон, с заниженным шаговым швом, если выражаться суконным языком закройщиков. Мода обычно начинает казаться нелепой и смешной спустя лет пятнадцать после своего пика, но штанам имени сизых, волосатых, обледеневших лодыжек повезло выглядеть такими сразу, с первых дней своего шествования по планете. Клеш семидесятых и тот смотрелся достойнее.

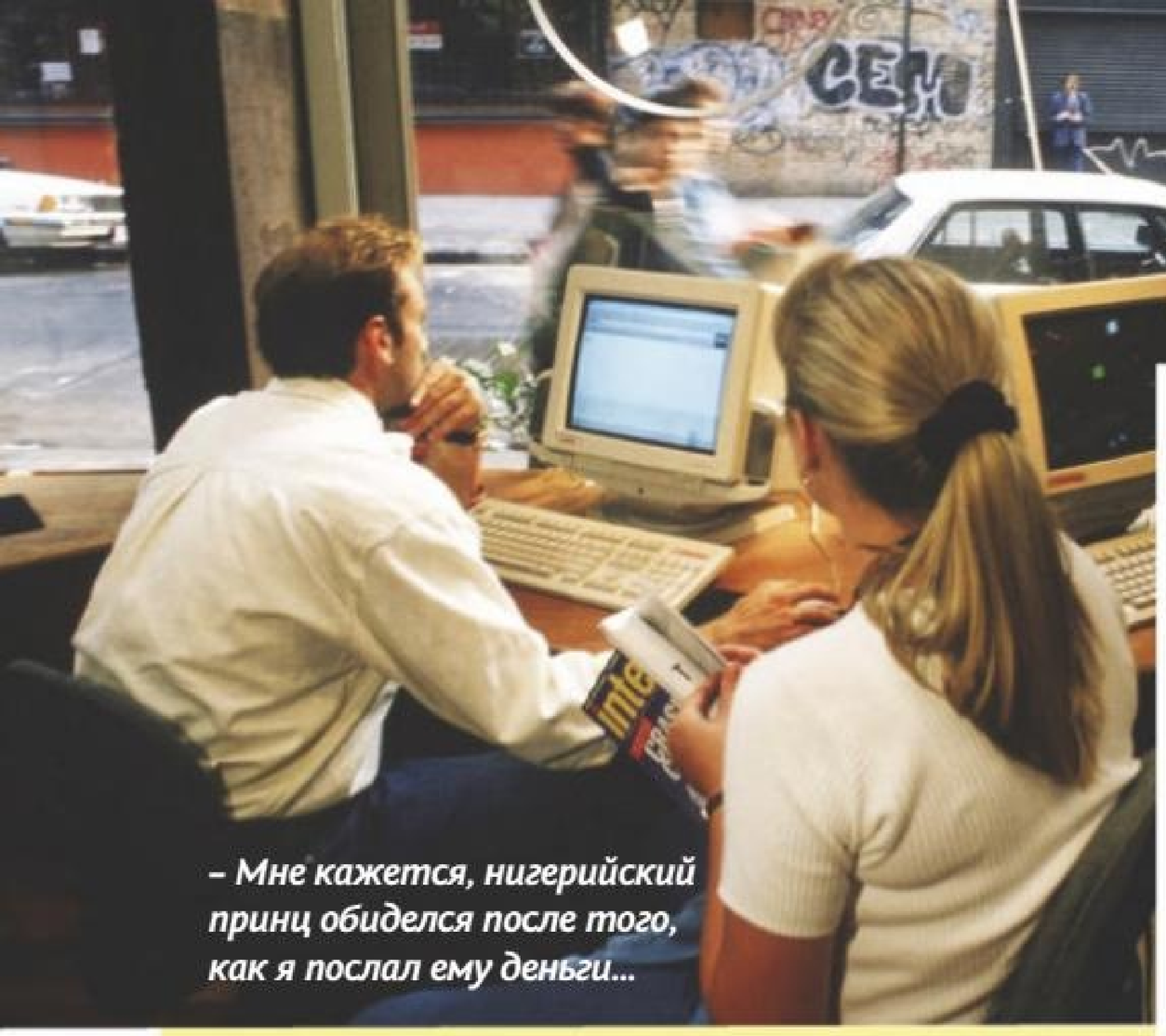
#MeToo

В 2017 году западные женщины нанесли удар возмездия: они вышли из шкафа и поведали миру правду о том, как тот с ними обходится. Отныне ни одного дедушку, дядю или кузена не оставят приглядеть за ребенком, отныне мужчина в школе или детском саду априори рассматривается как волк в овечьей шкуре, ни один разумный начальник не позволит себе закрыть дверь кабинета при разговоре с подчиненной. Неприкасаемых нет, сроки давности отсутствуют. Правду о том, кто кого насиловал, хватал за коленки, оскорблял жестами или унижал куннилингсом, больше не утаишь от широкой общественности. Актеры лишаются контрактов, на президентов заводят уголовные дела, а Харви Вайнштейн воет в тюрьме на луну. Европа и Штаты прежними больше не будут, розовые шапочки-вагины вышли на площадь заявить о своей боли. Это было захватывающим зрелищем, но, может, и к лучшему, что движение идет на спад: всех, кого могли, обличили, а новых посягательств теперь еще долго не будет даже в супружеских спальнях. В России, впрочем, #MeToo еще толком не начиналось, других проблем хватало. Возможно, 2020-е подарят и нам эти горько-сладкие плоды феминизма.

Покемон-гоу

Помнишь, как это было? Люди, с телефонами наперевес бегающие по городам и весям. Секретарши, врывающиеся на совещание директоров с воплем: «Никому не шевелиться! У вас тут на столе Пикачу!» Студент, оштрафованный за ловлю покемонов в церкви. Акции компании, придумавшей ловлю воображаемых монстриков, рассаженных на сетке геолокации, взлетели выше Эвереста, и, казалось, мы вступаем в новый мир, где вместо денег будут бульбазавры и сквиртлы, а лучшим ловцам нечисти будут ставить голографические памятники. И вдруг все кончилось. Человечество наигралось в дополненную реальность и потеряло интерес к покемонам. Так проходит мирская слава. Это еще за тысячи лет до первого покемона не зря было сказано.

ФОТО AP (1) / ТАСС; GETTY IMAGES (6); SHUTTERSTOCK (2) / FOTODOM.RU



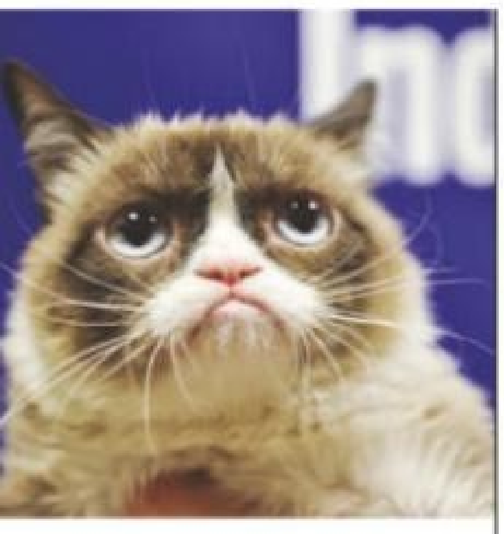
– Мне кажется, нигерийский принц обиделся после того, как я послал ему деньги...

Платные интернет-тролли

Люди, которые пишут гадости в Интернете, появились примерно через полторы минуты после его появления. Люди, которые пишут гадости в Интернете за деньги, появились в 2010-х, когда власти и крупные корпорации заинтересовались их возможностями. Самая известная «фабрика троллей» – это, конечно, российская пригожинская команда – «ольгинские» и т. д. Но в последнее время интерес к этой неприятной деятельности уменьшается: тролли не справляются с любой более или менее серьезной аудиторией. Они показали себя совершенно неэффективными, например, в борьбе с командой Навального. Ну и хорошо!

Интернет-кафе

Еще недавно они были повсюду, а потом вдруг растворились, как туман в солнечный день. И зачем они теперь нужны? Сейчас любое кафе – интернет-кафе, не забудем еще об интернет-прачечных, интернет-булочных, интернет-туалетах и интернет-улицах. Мобильный Интернет и смартфоны сделали совершенно ненужными специальные заведения, где рядами стоят компьютеры и где за очень большие деньги подают очень плохой кофе, пока ты проверяешь почту и ленту в соцсетях.



Грампи Кэт

Кот с самой мрачной мордочкой на свете впервые попал в Интернет вскоре после своего рождения в 2012 году. Уже через год это была всемирная звезда, которая снималась в рекламе кошачьих кормов «Фрискис», украшала собой любую коллекцию лучших мемов Сети и подписывала контракты на создание комиксов и мультфильмов в свою честь. Кстати, кот оказался кошкой, а выражение его лица было вызвано не глубоким отвращением к окружающему, а генетической мутацией, приведшей, помимо всего прочего, к карликовости и деформации костей черепа. Настоящее имя кисы было Соус Тартар, да еще и записано оно было в документах с орфографической ошибкой. Для такого больного животного Грампи Кэт прожила довольно долго – почти восемь лет. Погибла от воспаления мочевого пузыря в 2019-м, став одним из главных лиц эпохи.

~ Арабская весна ~

Волна цветных революций, прокатившаяся по миру в 2010-х, избавила планету от нескольких диктаторов вроде Каддафи, спровоцировала несколько локальных войн, но в целом не привела к каким-либо заметным переменам. Все эти Алжиры, Суданы, Египты, Марокко и Иордании даже если и поменяли свои верхушки, то это пока очень мало сказалось на ходе тамошней жизни. А в Сирии и Ливии проблемы с политическим устройством и режимом и без того были колоссальными. Весна окончена, всем спасибо!

Майянский конец света

Некоторые мистически настроенные головы убеждены, что ожидавшийся конец света, предсказанный древними майя на 2012 год, все-таки состоялся, просто мы об этом забыли из-за посттравматического шока. И теперь мы все живем в посмертном мире, мире морока. Эта теория, кстати, многое бы объяснила... М

ПОРОЧНАЯ ПРАКТИКА

НАСИЛИЮ БОЙ!

Правда ли, что в мире стало значительно меньше насилия, чем раньше? Является ли насилие главным злом нашей жизни? Возможно ли построить мир без насилия? Мы попытались ответить на эти вопросы, и у нас не очень получилось. Тем не менее кое-какие любопытные выводы сделать все же удалось.

Текст **Тата Олейник**
Иллюстрации **Виктор Богорад**

Склонен ли человек к насилию от природы?

Вся имеющаяся у нас в наличии логика подсказывает, что на шкале агрессивности между акулой и пандой человек расположен куда ближе к рыбке, чем к мишке. Наша история – это сплошное выдирание кишок друг у друга, а ярость и гнев преотлично демонстрируют даже грудные младенцы. С другой стороны, человек очень плохо экипирован природой для уничтожения других живых существ, особенно сопоставимых с нами по размерам. Агрессивные, тем более хищные животные обычно великолепно вооружены: зубы, когти, рога, копыта, в крайнем случае – яд. А у нас что? Конечно, мы научились пользоваться орудиями и возместили этим прискорбную малость зубов и хрупкость когтей, но мы же говорим об изначальном состоянии человека. На кого мы могли агрессировать со столь скудным арсеналом? Может быть, нашему виду действительно изначально не присуща агрессия в том смысле, как ее определяет этолог Конрад Лоренц: «злоба, ненависть, ярость»? И даже если мы нападали на мелких животных, то делали это без ярости, а лишь добывая себе пропитание? Известный биолог Виктор Дольник, однако, утверждает, что именно слабое естественное вооружение превратило человека в машину агрессии, особенно агрессии внутривидовой. Дело в том, что большинство хищных или просто опасных животных всегда было вынуждено жестко контролировать свою агрессию. Если бы самцы змей во время споров за самку на самом деле кусали друг друга, то такие змеи очень быстро прекратили бы свое существование как вид. Поэтому змеи просто мерятся длиной и решают спор мирно: более короткий соперник признает себя поверженным и уползает. Хищники, одержимые жаждой убийства, моментально уничтожили бы свою кормовую базу. Поэтому почти единственное существо, которое будет продолжать страстно охотиться на все живое, даже если лопается от сытости, – это домашняя кошка, ее люди целенаправленно выводили и отбирали именно по признаку такой одержимости охотой.

Но чем менее опасно существо, тем большую агрессию оно может себе позволить: жесткий контроль гнева в этом случае необязателен для выживания вида. И человек является одним из рекордсменов по скорости выработки гормонов, способствующих ярости и гневу, наши адреналиновые и прочие метаболические механизмы развиты великолепно.

Поэтому, вероятнее всего, ответ на вопрос, являются ли повышенная склонность к насилию и агрессивность нашими видовыми свойствами, будет «да». А кто сомневается, может съездить на Северный Сентинел. На этом индийском острове

живет единственное полностью неконтактное племя сентинельцев, которые из-за своего географического положения были оторваны от прочего человечества как минимум последние 60 тысяч лет. Живут они в полноценном каменном веке, в самом что ни на есть первозданном виде, и стремятся уничтожить любого человека, свинью, вертолет или лодку, которые только посмеют приблизиться к их поселениям. Изучают сентинельцев строго с воздуха, стараясь не попасть в зону долета стрел и копий, а миссионеры и прочие авантюристы, пытавшиеся украдкой пробраться на Сентинел со всякими благими целями, нашли свою смерть на здешних берегах. Последний раз так погиб в 2018 году американский миссионер Джон Аллен Чжао, который хотел донести до сентинельцев благую весть Христову, но был подстрелен из лука и потом забит до смерти.

Насколько важным для нашего выживания было насилие?

Чтобы понять причину нашей готовности причинять зло ближнему своему, нужно вспомнить, как у животных обстоят дела с совместным проживанием и сотрудничеством. Да, некоторые животные любят жить большими стадами или стаями. Это практически всегда относится к тем видам, у которых мало проблем с кормом, но много проблем с внешними угрозами. Для травоядных, для многих птиц, для ряда грызунов и, скажем, для рыбоядных млекопитающих типа тюленей постоянное нахождение в большой группе выгодно. Это значительно снижает персональный риск каждой особи стать жертвой атаки хищника, ведь такое количество глаз и ушей позволяет снизить тревожность и пастись более спокойно. А случись что, можно попытаться забить хищника стаей. Так часто делают птицы: множество мелких пернатых бойцов способны отогнать и напугать даже очень крупного хищника.

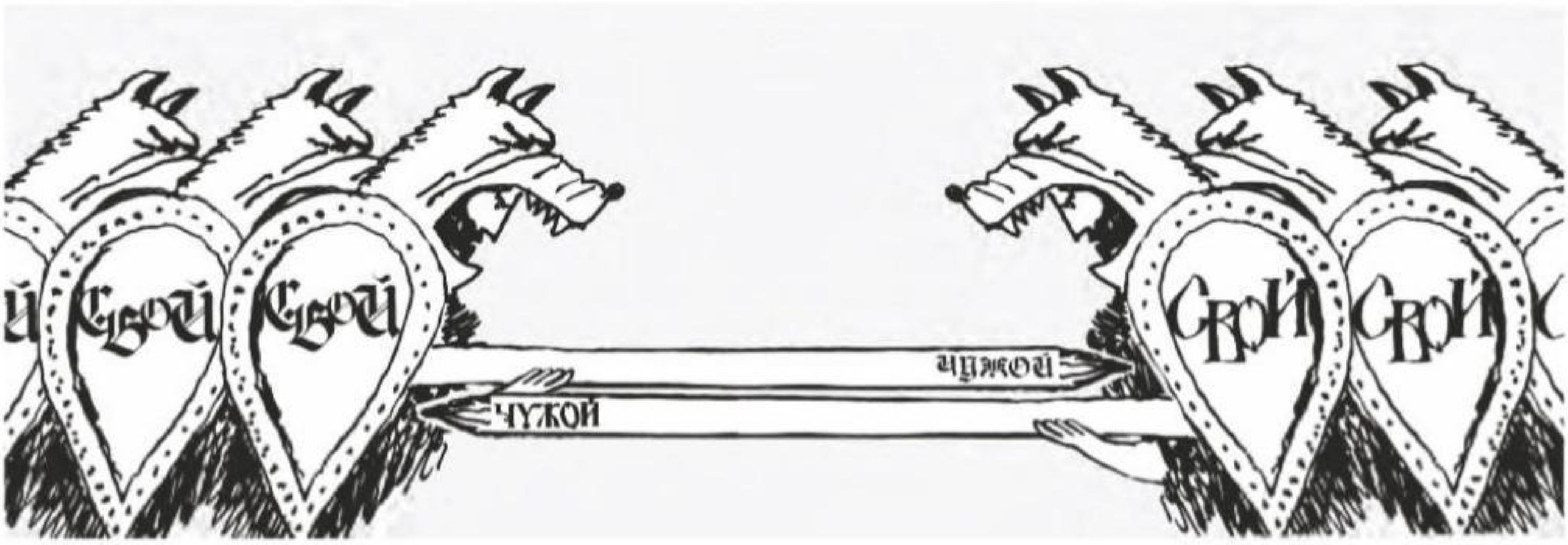
А вот хищникам и отчасти всеядным собирателям труднодоступность пищи диктует иные правила поведения. Практически все хищники – животные территориальные. (Интересно, что многие стайные птицы, которые выкармливают птенцов белковой пищей, на время гнездования разделяются на семейные пары и ведут жесткую борьбу с сородичами за кормовые угодья. А вырастив потомство и перейдя обратно на растительную диету, опять сбиваются в крупные группы.) И главной угрозой для хищника – одиночки или охотящегося стаей – являются прежде всего конкуренты, покушающиеся на его добычу, то есть чаще всего представители его же вида. Поэтому стая волков, например, будет яростно преследовать чужую стаю, зашедшую на их территорию, а крысы, всеядные собиратели, обычно рассматривают крысу-чужака исключительно как мясное блюдо, делая некоторое исключение для самок в фертильном возрасте.

Как выяснилось, те приматы, которым важен белок в рационе, ведут себя аналогично. Еще в 70-х годах прошлого века исследовательница приматов Джейн Гудолл шокировала широкую публику сообщениями о «войнах шимпанзе», во время которых стаи этих обезьян устраивают боевые вылазки на территорию соседей, избивая и убивая пойманных «врагов».

Так что да, способность к агрессии и насилию в отношении себе подобных у гомо сапиенс была чрезвычайно важна для выживания не вида в целом, а каждой отдельной особи, и все мы – потомки очень агрессивных предков.

Мы четко делим всех окружающих на «своих» и «чужих». Если свои – незаменимые помощники в выживании, то «чужие» – это угроза.

В более цивилизованные исторические времена способность членов рода, деревни или страны сражаться и убивать ценилась чрезвычайно высоко. Дар насилия открывал тебе и твоим потомкам ворота к высшим жизненным благам, к вершине общества. И хотя контроль за насилием внутри своей группы существовал всегда, вся человеческая цивилизация за редчайшими исключениями строилась на воспитании из детей – мальчи-



ков – хороших бойцов, убийц и насильников. Поэтому агрессия даже в быту воспринималась как нечто вполне допустимое и естественное. Родители и учителя приучают детей терпеть боль, мальчики дерутся, юноши сражаются на дуэлях, мужчины носят оружие и всегда готовы пустить его в ход.

Любое общество, которое раньше времени взялось бы пересмотреть эти принципы, закончило бы свои дни под копытами вражеской кавалерии. Любые нежные дамы, которые стали бы воспитывать своих сыновей в идее ненасилия, оказались бы рабынями тех женщин, у которых были иные взгляды на педагогику.

Почему мы все хуже относимся к насилию?

Не потому, что мы стали нравственнее, увы. Причина всему – чрезвычайное усложнение и разрастание структуры общества, избыток жизненных благ, переход на иные уровни сотрудничества и взаимодействия. Сегодня обществу выгодно не воевать, а производить, торговать и развиваться. Созданы огромные нации, где в «своих» числятся сотни миллионов, а иногда и миллиарды особей, и насилие внутри таких структур стало проблемой.

Покой, порядок и безопасность стали выгодны как никогда, а потребность общества в бравых вояках упала до одного-двух процентов от всего населения. Причем современные методы войны уже не требуют и от этих жалких процентов беспримерного героизма и беспримерной же жестокости. Умение разрубить человека одним ударом не вызовет восторга у командного состава – лишь срочную службу психиатрической помощи.

Из доблести агрессия превратилась сначала в порок, а теперь и в болезнь. Ученые светила с важным видом толкуют о причинах, приведших к такому ужасному искажению психики, словно человеческая психика изначально предполагает благостность и мягкость полевой ромашки.

Если верить современным психологам, все эти сотни тысяч лет мы просто были тяжело больны.

Тезис приятный, но, мягко говоря, спорный.

Правда ли, что насилия становится меньше?

Риск умереть от руки другого человека в XXI веке низок как никогда, даже со всеми воюющими и отсталыми регионами он составляет доли процента (врачебные ошибки, транспортные аварии и тому подобное в статистику, конечно, не входят). За год на планете погибает по причине насильственных действий (казни, избиения, убийства, убийства на войне и т. д.) чуть более миллиона человек – ничтожное число на фоне громадья восьмимиллиардного человечества.

Во многих странах запрещено любое насилие над детьми, побои являются уголовным преступлением, даже право на самооборону сплошь и рядом редуцировано до абсурда. Например, в Великобритании несколько лет назад происходил замер ног преступника, который доказывал, что в окно

Жертвами насилия взрослые мужчины становятся значительно чаще, чем все остальные категории населения

Все мы – потомки очень и очень агрессивных предков

чужого дома он залез только по пояс, а стало быть, хозяин не имел права бить его стулом, так как проникновением в жилище считается расположение там более пятидесяти процентов тела, а у него очень длинные ноги. Нахождение грабителя у вас во дворе, в саду или амбаре не считается достаточным основанием для нанесения ему побоев. Даже женщинам в этой стране запрещено носить перцовые баллончики для самообороны, не говоря уже о любом оружии. В случае нападения на них на улице они имеют право светить фонариком, свистеть в свисток или «наносить на нападающего аэрозольную краску для облегчения его идентификации», но ударить насильника хотя бы ключами или подобранной палкой – это самой оказаться в качестве обвиняемой на суде.

Детские драки разбираются взрослыми судами, пощечина – повод не для дуэли, а для иска, ударить в ответ на оскорбление – гарантированно оказаться под арестом.

Но говорить, что насилия на планете становится меньше, при этом все-таки нельзя. Строго говоря, его сейчас больше, чем когда-либо, просто у него другая униформа и маркировка.

Официально это называется «коллективное насилие» – принуждение обществом индивидуума к выполнению установленных этим обществом правил. О коллективном насилии страшно не любят говорить официальные борцы с насилием, потому что это нивелирует всю их деятельность по уменьшению насилия на планете. Ведь чаще всего их требования направлены на то, чтобы коллективного насилия стало намного больше и чтобы оно было как можно жестче. Тюрьмы, полиции, суды, следственные комитеты и прокуратуры – это все части машины коллективного насилия.

Жизнь современного человека регламентирована от и до, такого количества законов, актов, норм и запретов не было ни в одном историческом периоде.

Любые попытки сопротивляться коллективному насилию обречены. Штрафы сменятся арестами, те – заключением. Полицейские побои при сопротивлении, нарушении норм заключения – все это допустимо, а для особых случаев существуют карцеры и пока еще во многих странах – эшафоты.

Лишение человека свободы, денег, собственности, любых прав, а иногда и самой жизни сейчас как-то не считается насилием, если его совершает государство.

Двадцать семь лет тюрьмы больному Харви Вайнштейну за «насильственный куннилингус» общество борцов с насилием встретило ликованием.

Так что нет, насилия в мире меньше не стало, просто право на него полностью отобрано у частных лиц и делегировано властям.

И не надо думать, что это всех устраивает. Бунты, потрясшие США в 2020 году, после смерти Джорджа Флойда под коленом полицейского, – это реакция общества именно

на такое положение дел, ненависть к полиции как к главному автору насилия стала общим местом у самых разных групп населения в самых разных странах. И есть подозрение, что таких реакций со временем будет все больше, потому что любой общественный договор – это компромисс и баланс, а при нынешнем положении дел баланс права на насилие перекошен до опасной черты.

Правда ли, что жертвами насилия становятся самые слабые

И еще один момент, который не очень любят упоминать борцы с насилием. Когда мы говорим о насилии, первым делом всем в голову приходят кадры с рыдающими детьми и испуганными женщинами, сжавшимися в комочек у ног страшной черной тени. И это естественно, общество прежде всего сражается с насилием над детьми и женщинами.
Между тем, согласно терминологии Американской ассоциации психологов (APA), мужчины «перепредставлены в числе жертв насилия». То есть жертвами насилия взрослые мужчины становятся не просто значительно чаще, чем остальные категории населения, а вырываясь вперед на много голов по сравнению с ними.
Именно мужчин на этой планете больше всего избивают, убивают, казнят и лишают свободы. Более того, насилие над мужчинами со стороны женщин обыкновенно выходит из поля зрения правосудия, и если мужчина, ударивший женщину, с немалой степенью вероятности окажется арестован, то большинство побоев, нанесенных мужчинам женщинами, не доходят до судебного рассмотрения («Violence and gender reexamined». ApA PsycNET Felson, Richard B.).
Впрочем, большинство авторов насилия в мире тоже мужчины – любая уголовная статистика охотно это подтвердит.

Можно ли обустроить жизнь без насилия?

Конечно, можно, и мы уже видим, как этого добиться. Нужно просто прекратить называть «насилием» все, что нас не устраивает. Можно говорить вместо этого «законность», «справедливость», «предотвращение» и «меры по борьбе». Если же этого не делать, то перспективы вырисовываются однозначные. Поскольку человечество в древности жило насилием и существовало за его счет, да и сейчас тоже, то нет никаких предпосылок полагать, что в этом плане что-то изменится. Просто картинка будет иной. Непослушных детей вместо палки будут угощать нейролептиками, сумасшедших не приковывать цепями, а глушить транквилизаторами, неугодных обществу вместо развешивания по площадям и варки в горячем масле заставят сидеть в оранжевой робе и штамповать платы для смартфонов за 17 центов в час. Да даже международные конфликты уже вполне можно решать не кулаками, а словами – при условии, что в шахтах не ржавеют «Искандеры».
Но говорить при этом, что насилие неэффективно, что его время прошло, что оно недопустимо в современном обществе, – это просто смешно.
Мы живем в насилии, мы дышим им, мы мажем его на хлеб и зашнуровываем его бантиком перед выходом на улицу, где Большой Брат с каждого столба пристально следит, не делаем ли мы что-нибудь такое, за что к нам нужно применить справедливые меры предотвращения.

Все так, как в XVII веке рассказывал хорошо понимающий про насилие английский философ Томас Гоббс: *«Пока люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе, они находятся в том состоянии, которое называется войной, и именно в состоянии войны всех против всех».* M

АКТРИСЫ СЕРИАЛА
«ДЫЛДЫ»

НАШИ ВЫ

СОЧЕСТВА

интервью
Рыбик
фото
Альберт Плехов
стиль
Ирина Волкова

Сосредоточься! Итак. Это актрисы. Их зовут (слева направо): Ангелина Поплавская, Изабель Эйдлен, Дарья Пицик и Надежда Карпова. Все они высокие и талантливые, поэтому играют волейболисток в сериале «Дылды» на СТС. И мы их сняли. Павел Деревянко тоже там играет, но он отказался брить ноги, и мы его не сняли.

АКТРИСЫ СЕРИАЛА «ДЫЛДЫ»

Ангелина Поплавская

Ты уже снималась для MAXIM в прошлом году. Какая реакция была на ту съемку?

Ожидала неодобрения со стороны коллег, друзей и родителей. Думала, что будут спрашивать, зачем я согласилась на такие откровенные кадры. А они все: «Красиво! Класс! Молодец! Круто!»

Ну поздравляю! А заодно и с окончанием второго сезона «Дылд».

Благодарю! Если честно, я вообще не понимала волейбол, так как в школе играла с парнями в футбол. Во время тренировок казалось, что мяч летит куда хочет и его траекторию не предугадать. Но потом вошла во вкус. И сейчас ищу компанию, горю желанием играть. И, кстати, второй сезон сплотил всех девчонок. А еще моя героиня стала интереснее. Я шла на смену и думала: «Боже, как я сыграю эту сцену? Мне страшно!» Сейчас я играю княжну Юсупову в проекте «Елизавета», и там мне страшно каждый день! Это хороший знак – значит, я развиваюсь.

Ты можешь выпить и выйти на площадку?

Нет. Боюсь потерять контроль. Моя внутренняя отличница все контролирует. Я очень правильная. Видимо, мое имя на это работает.

В 2020 году ты контролировала питание и ела всего раз в день. Что-то поменялось?

Стала питаться по системе БЖУ: 50% белка и по 25% жиров и угле-

ПРОДЮСЕР АННА МИРА. МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ АННА ЗАХОЖАЯ, ПОЛИНА ЕЛАГИНА, КАРИНА ХАЧАТУРЯН (АГЕНТСТВО THEAGENT). АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА АНАСТАСИЯ ГЛИНСКАЯ. АССИСТЕНТ СТИЛИСТА ДАРЬЯ БОРОДИНА. АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА ДМИТРИЙ НАЗАРОВ. НА АНГЕЛИНЕ: КРОССОВКИ OYSHO

У меня большой потенциал, и я бы могла заниматься волейболом профессионально

БЕЛЬЕ LE JOURNAL, БУТЫЛКА ПРЕДОСТАВЛЕНА «СПОРТИВНОЙ ЭКИПИРОВКОЙ» (@BEST.MOSCOW.KIPA2.0)

водов. Хочу нарастить мышечную массу, считаю калории.

Ты уже отказывала парню в сексе из-за БЖУ? Типа: «Секс сжигает всего сто калорий, а волейбол – пятьсот. Поэтому я пошла играть, извини!»

Ха-ха, это великолепно! Надо попробовать! Спасибо за идею!

А зачем тебе БЖУ? Ты и так шикарно выглядишь!

Это все влияние «Инсты»! Листая сторис фитнес-блогеров, я задумалась: «А что мне мешает иметь такой пресс, мышцы?» Я прокаталась всю зиму на сноуборде – к моему счастью, без травм – и стала качаться в зале. Когда получала водительские права и обучалась верховой езде, хотела получить роли, где пригодятся оба этих навыка. Так и сложилось. А поскольку моя роль мечты – это «Малышка на миллион», то записалась на бокс.

Ты уже можешь сразить хуком обидчика в подворотне?

Не уверена. Боюсь, что растеряюсь и убегу. Не зря же я приступила к пробежкам на десять километров.

А в школе лупила девчонок?

Скорее, наоборот. У нас было государство Гагаринец, где я была министром культуры и занималась школьным телевидением. За это и получала: активистов не любили. Но это были просто угрозы, до драки не доходило.

Дарья Пицик

Лёля в «Дылдах» – твоя первая громкая роль?

Я снималась в «Реальных пацанах» в эпизодической роли и «Чисто московских убийствах», где играла убийцу, но «Дылды» – первая громкая роль. Шестьсот подписчиков в «Инсте» превратились в 13 тысяч. Стали приглашать в телешоу. Недавно выступила в «Музыкальной интуиции». Я же еще и певица: в своем проекте Planet of Ra пою инди-поп, блюз-рок, шаманские песни – вообще много разных стилей намешано в нашей музыке. Таксисты стали

узнавать, но это не значит, что я не плачу за проезд. *(Смеется.)* Я вообще плачу везде, где можно. Стараюсь убирать из своей жизни психологию бедного человека, когда на всем экономишь. Стараюсь развиваться как личность во всех сферах жизни. Вот недавно прошла тренинг о расширении финансового сознания. Он мне очень помог.

Надеюсь, у тебя расширилось не только сознание, но и кошелек?

С финансами стало получше. Но после марафона никогда не просыпаешься миллионером. Это не волшебная таблетка. Важно работать над собой, а не перекладывать ответственность на марафоны, агентов, которые ищут роли, или работодателей, которых вечно ждешь. Деньги могут приходить не только из кино. Например, я продала картину. Меня попросили нарисовать с натуры обнаженную девушку за две минуты (это был конкурс), и я продала эту работу на аукционе. Деньги – это не монетки, а энергия: когда ты готов к деньгам, тогда они и приходят.

Я видел твою картину в «Инсте» и был удивлен, что вместо влагалища ты нарисовала перчик.

Этот яркий мазок, этот последний штрих символизирует женскую природу. Хотя и похож на пенис.

Ты художник, ты так видишь. А как тебя записывают в телефонах – Даша Дылда?

Да нет, по фамилии. Хоть она и непростая – Пицик. При поступлении в театральные меня постоянно переспрашивали: «Как? Писик? Пищик? Пицук?» Друзья называют Пиццей. Я действительно люблю пиццу и пасту. Да и вообще люблю поесть. Но даже если я прибавляю три-четыре килограмма, это все равно выглядит хорошо. Становлюсь даже более аппетитной. *(Смеется.)*

А на что тебе понравилось тратить гонорар от «Дылд»?

Сейчас я прокачиваюсь в инвестициях. Приобрела некоторые акции и облигации. Есть такие инвестиционные инструменты – ПИФы и ETF. Их тоже приобрела. В общем, изучаю рынок. А еще сле-

тала на Шри-Ланку отдохнуть, но не кайфанула: еда невкусная, да еще и в начале отдыха спину заклинило, как у бабки.

Но на волейбольной площадке ты выглядишь далеко не бабкой!

Люблю, когда в кадре я, а не дублер. Поэтому, когда карантин прервал тренировки, я много тренировалась сама на даче. Наш тренер, призер Олимпиады-2004 Елена Зарубина, говорила, что у меня большой потенциал и я бы могла заниматься волейболом профессионально. Да если бы я с детства занималась, наверняка была бы второй Гамовой! Но десять лет назад я вообще не думала о волейболе, хотя в моей жизни было много спорта. Еще я любила отдыхать в детских лагерях. Помню, по соседству стояли две душевые – мужская и женская. Когда девчонки мылись, пацаны в окна заглядывали. Но их можно понять, поэтому мы особо не реагировали, разве что орали на них. Вообще, я с детства не особо стеснялась наготы, выросла на общественных банях. *(Смеется.)*

Изабель Эйдлен

Изабель, ты долго откладывала интервью...

Да, мне эмоции и чувства сложнее передать словами, чем показать их, прочувствовать и передать игрой. Поэтому я актриса. Служу в театре с шести лет: родители отвели меня в Мюзик-холл. А там станок! Ритмика! Джаз! Актерское мастерство! Другие дети! Учителя! Зеркала! Залы! Канифоль! Кулисы! Сцена! И меня накрыло с головой! На новогодних елках я была Снежной королевой, каталась на роликах. Правда, из-за стремительного роста я не успевала за своими растущими руками и ногами и падала на ровном месте. К счастью, не на сцене. Ростом я в дедушку, он мастер спорта по волейболу.

А как твоя травматичность сказалась на съемках «Дылд»?

Моя – никак. А вот главный оператор сломал ногу. Катался с камерой на моноколесе и упал. Ему наложили огромный гипс. Он начал играть с квадрокоптерами, и в итоге картинка сериала от этого только улучшилась. Подожди, сейчас чихну!

Будь здорова!

Спасибо! Это из-за аллергии на кошку Матильду. Но я живу с ней, люблю ее и никому не отдам. На самом деле аллергия лечится привыканием. Но иногда приходится пить эриус.

В каком театре ты играешь, когда не чихаешь?

Я приглашенная актриса, играю в «Язычниках» в «Театр.doc». Раньше работала в МХТ имени Чехова и «Табакерке». Открыта к новым предложениям!

КРОССОВКИ OYSHO, БУТЫЛКА ПРЕДОСТАВЛЕНА «СПОРТИВНОЙ ЭКИПИРОВКОЙ» (@BEST.MOSCOW.KIPIA2.0)

Я 187 сантиметров ростом. Как я могу быть не секси?!

Как боролась со смущением?

Никак. Ведь его не было. Это потом начались загоны с самой собой. Доходило до интимной близости, а я не раздевалась, потому что видела в себе недостатки. И мы просто целовались. Если парень не хотел только целоваться, то это его проблемы. А что касается обнаженного фото, то нагота должна быть красивой и оправданной.

Прости, а сейчас ты уже раздеваешься во время секса?

Ха-ха, конечно! Я полюбила себя! Поняла, что парни вообще не думают о том, насчет чего загоняются девушки. Сейчас все загоны по поводу внешности ушли. Я себе нравлюсь на все сто!

БЛАГОДАРИМ ЗА ПОМОЩЬ
В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ

4СПОРТА

«АРЕНА4СПОРТА» МОСКВА, УЛ. ДУБИНИНСКАЯ, 69
ARENA4SPORT.RU, @ARENA4SPORT

НА ДАШЕ: КРОП PULL AND BEAR, ТРУСЫ ARGENT. НА АНГЕЛИНЕ: БЕЛЬЕ ANGEL OF PASSION, МАЙКА ZARA. КРОССОВКИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ «СПОРТИВНОЙ ЭКИПИРОВКОЙ» (@BEST.MOSCOW.KIPA, @BEST.MOSCOW.KIPA2.0)

Увы, не все девушки из «Дылд» согласились на съемку в MAXIM. А ты долго решалась?

Моментально. Я не только актриса, а еще и модель, работала и ходила на показе у Филиппа Плейна, сотрудничала с брендами Christian Louboutin, New Balance, Mizuno, TTSWTRS... Голой сниматься несложно, когда это эстетично, оправданно. Фото можно увидеть в «Инстаграме» на странице Areola Magazine, в австралийском журнале Sticks and Stones Agency и на моей страничке @eidlen! Подписывайся! Впервые снялась ню в тринадцать лет. Фоткала мама одноклассницы: я стояла обнаженной с огромными белыми крыльями. Предложили сняться именно так, мне стало любопытно, смогу ли.

Надя Карпова

Ты довольна собой в «Дылдах»?

Я перфекционист, мне всегда хочется все довести до идеала. Не всегда на это хватает терпения и легче сдаться или обвинить другого. Я стараюсь играть так, чтобы потом не приходилось оправдываться: вот здесь у меня болела голова, а вот здесь плохо сыграла, потому что бросил парень. Любую работу надо выполнять честно, раз уж взялся – сделай хорошо или не берись. Мне не стыдно за роль, это хороший сериал, чтобы расслабиться. Хотя в целом я фанат авторского кино. Круто, что в «Дылдах» я попробовала быть смешной и нелепой. Я приняла своего персонажа, хотя в первом сезоне переживала, что моя героиня отличается от других своим нестандартным поведением.

А ты по жизни ощущаешь себя секси?

Я 187 сантиметров ростом. Как я могу быть не секси?! Ну и то, что я в MAXIM, это же забавно.

НА ДАШЕ: ТРУСЫ ARGENT (@ARGENT_TM), ТРУСЫ ANGEL OF PASSION (@AOP_LINGERIE ARGENT)

Твой рост пригодился в «Дылдах»?

Так меня поэтому и взяли сниматься. Я же создана для спортивных историй. Когда стою на защите у сетки, ни один мяч не пройдет мимо – стоит только руку поднять! А если серьезно, то, боюсь, я так и не научилась играть: мяч летит куда угодно, только не по адресу.

Это не самое страшное! А чего ты боишься по-настоящему?

Я боюсь только лифтов. Живу на девятнадцатом, и каждый раз, заходя в кабину, прощаюсь с жизнью.

Ты не целовалась в лифте?

Нет. Я считаю, что целоваться в общественных местах некультурно. Только в кино. А так нет. Хотя вру: однажды целовалась в аэропорту во время расставания. Но в аэропорту можно! M

НОВЫЕ ПОДКЛЮЧЕНИЯ НЕУЛОВИМЫХ

Если ты законопослушный гражданин, которому совершенно нечего скрывать, поздравляем: тебе не нужна эта статья. Но если вдруг по каким-то романтическим причинам ты решил быть не как все и что-то скрыть, стоит ознакомиться с принципами личной кибербезопасности.

текст **Леонид Каганов**

Курсанты Суворовского училища приняли дистанционное участие в параде!

Информационный мир меняется стремительно, и люди за ним не успевают. Они продолжают бояться одних вещей, но совершенно не боятся других. Особенно это относится к личным данным. Старушка может скрывать свое имя даже от батюшки в церкви, но запросто сообщит ПИН-код пенсионной карты любому, кто дозвонится ей и назовет ее по имени. В прошлом веке в каждой телефонной будке лежал толстенный бумажный справочник жителей города, и любой мог найти номер Сары Коннор и позвонить. Сегодня личный телефонный номер принято хранить в лютой тайне от посторонних. При этом человека можно запросто найти в соцсети и позвонить через мессенджер, дозвонившись в тот же самый мобильник тем же самым рингтоном. Люди боятся, что злоумышленники вставят им следящий чип, но при этом носят в кармане смартфон, который ежеминутно год за годом записывает и отсылает вдаль любые их перемещения.

Наш век – век информационной уязвимости и тотальной слежки. Только самый замшелый рецидивист с низким IQ станет грабить почтовый дилижанс, квартиру или банк. Только самый отсталый следователь станет ползать по лужам с лупой, вместо того чтобы запросить информацию с камер и сотовых вышек. Основные преступления совершаются в информационном пространстве и в нем же наиболее эффективно расследуются.

Но если бы доступом к личным данным обладали только следователи, это было бы еще полбеды для половины страны. Настоящая беда в том, что утечка личных данных во всем мире стала обыденным делом и следить можно не только за преступником, но и за тобой – честным, добропорядочным гражданином. Мы условно обозначим этих людей злоумышленниками. Они могут следить не только в рамках промышленного шпионажа и корпоративных войн, но и чтобы найти на тебя компромат, а потом шантажировать, угрожая передать дело в суд. Попытаемся разобраться в мифах и фактах о нашей приватности и безопасности в XXI веке.

ФОТО GETTY IMAGES (6); SHUTTERSTOCK (1) / FOTODOM.RU

МИФ ПЕРВЫЙ: ДА КТО СТАНЕТ МЕНЯ ПРОСЛУШИВАТЬ?

Правильный ответ: никто. Осталась в прошлом веке та казенная комната, где сидят злоумышленники в наушниках с каменными лицами и внимательно слушают эфир, установив в твоей люстре жучок. Если ты не шпион и не олигарх, никто не слушает твои разговоры и не читает чат, пока ты набираешь буквы. Однако это не значит, что их не прочтут потом, если понадобится. И уж тем более это не значит, что невозможны автоматы, которые распознают ключевые слова и темы, чтобы диагностировать компромат и привлечь к тебе внимание живого злоумышленника. Причем это может случиться через год, два, десять – архивы хранятся долго. Если ты пишешь другу в личке в «Контакте» «Привезу хороших шишек, подымим» или «Завтра дома у отца Иннокентия будет собрание иеговистов (запрещенная в России организация) для молитвы Христу о вразумлении человечества», то не надо надеяться, что в пять утра злоумышленники спали и твои сообщения не успели прочесть. Буквы не исчезли, когда ты удалил письмо. Вполне возможно, вас с собеседником робот уже взял на заметку. Или сделает это через три года, задав поиск по старым перепискам, если злоумышленникам понадобится найти компромат на незаконно верующих или любителей сосновых шишек для растопки самовара. Сегодня слово – воробей: вылетит и начнет жить своей жизнью, а однажды нагадит сверху.

ЧТО НАДО ЗНАТЬ?

1. Хранятся все SMS-сообщения. Полная база SMS всех граждан хранится с девяностых годов прошлого века. Ваши внуки смогут прочесть, что спьяну писал дед девочке Маше в 2001-м.
2. Голосовые разговоры рядовых граждан в большинстве стран, скорее всего, не пишутся: слишком высоки расходы. Но, вероятно, автоматически распознаются ключевые слова и темы, записываются подозрительные куски. Даже если это пока не так, в будущем все разговоры будут сохраняться полностью.
3. Все публикации и личные переписки в отечественных соцсетях – «ВКонтакте», «Одноклассники», Mail.Ru – идут прямиком на стол злоумышленникам. Подозрительная часть личных переписок в зарубежных соцсетях – зарубежным злоумышленникам.
4. WhatsApp – это Facebook. В плане безопасности нет никакой разницы между ним и личкой «Фейсбука».
5. Telegram – не панацея.

Отпечатки усов так же уникальны, как и сами усы

КАК БЫТЬ?

Следует помнить, что в XXI веке любые твои слова и перемещения в Интернете и по земле фиксируются и записываются. Даже если не все из сказанного выше и ниже реально работает сегодня, это будет работать завтра. И, возможно, с материалами, накопленными сегодня. Собираясь написать любое слово в соцсеть или личку, сохранить любую фотку, сделать любую вещь на улице, помни: это, скорее всего, увижу я, увидят друг, враг, начальник, мама, следователь по особо сфабрикованным делам, твой сын, когда вырастет, твои избиратели, когда через двадцать лет ты захочешь стать депутатом района, а еще радикальные активисты в прессе и Сети устроят тебе мировую травлю с хештегом #вотакмразь.

МИФ ВТОРОЙ: Я НЕВИДИМКА

Мы живем в городах, где камеры наблюдения стоят на каждом столбе и под козырьком каждого подъезда. Все, кто ходят по улицам, ездят в транспорте, входят в дома, записываются на относительно долгое время, чтобы поднять записи, когда потребуется.

ЧТО НАДО ЗНАТЬ?

1. Современные уличные камеры оборудованы системой распознавания лиц. Если ты прошел по улице Ленина, в базах зафиксировано, что в такую-то минуту ты шел по улице Ленина.
2. Главный шпионский чип – твой смартфон. Пока ты носишь его в кармане, все прогулки с точностью до нескольких метров фиксирует Google или Apple, а отдельно – местный сотовый оператор по информации сот, с которыми сим-карта молча общается.
3. Весь маршрут твоего автомобиля по улицам и трассам записывает система «Стрелка». Или ты думал, что она высматривает только превышение скорости, а номера всех «медленных» машин тут же забывает?

КАК БЫТЬ?

1. Отключаем слежку за местоположением

Первым делом отключаем в телефоне постоянную запись местоположения. Для Android четкой пошаговой инструкции сегодня нет, они все разные. Просто ищем в Интернете для своей модели: «андроид отключить геолокацию Somesunk xz12». Общий принцип: в настройках глубоко спрятаны разделы типа «Безопасность», «Конфиденциальность», «Местоположение».

Во-первых, надо выяснить, какие из приложений имеют доступ к местоположению. Если эту информацию собирает приложение такси или мессенджер, оборудованный функцией «транслировать собеседнику мою точку», то это нормально, хотя при возможности лучше выставить опцию «по запросу» вместо «всегда». Если же перемещения отслеживает игра «Проведи шарик по лабиринту» или «Календарь менструального цикла», есть смысл прищемить любопытный нос.

Во-вторых, информацию по умолчанию собирает сам Google. И не только посещенные места в городе, но и историю веб-поиска, список просмотренного на «Ютьюбе» и так далее. И все это с потрясающей точностью может открыться твоей жене или злоумышленнику, угрожающему переслать ей. Отключать это лучше прямо в своем аккаунте Google в Интернете. На момент написания статьи эта постоянно меняющаяся ссылка выглядит так: https://myactivity.google.com/activitycontrols.

В айфонах разных моделей тот же принцип: «Настройки» – «Конфиденциальность» – «Службы геолокации». При этом мы с тобой понимаем, что нет никакой гарантии (ни сегодня, ни тем более завтра), что после снятия галочки слежка выключится, а не просто перестанет отображаться в истории.

К слову, большинство телефонов сохраняют в файле фотографии координат точки, где сделан снимок. С осторожностью пересылайте жене чашку кофе, объясняя, что переговоры в офисе затягиваются до утра.

2. Избавляемся от телефона

Чтобы сим-карта не сообщала всем сотам, куда ты дви-

жешься, собираясь к любовнице, забудь телефон дома на зарядке, не выключая его. Тогда для внешнего наблюдателя ты все это время работал дома. Не пытайся завести для этих целей «левую» сим-карту: этот трюк не удается даже профессиональным разведчикам.

Например, любая сим-карта, оформленная на бомжа, уже считается твоей с того момента, как ты ее разок вставил в свой аппарат и она пошла регистрироваться в сети, сообщив его (аппарата) уникальный номер IMEI, ассоциированный ранее с тобой. Кроме того, телефон бомжа логично признаётся твоей собственностью, если он некоторое время живет в твоей квартире или путешествует в соседнем кармане по тем же местам, что и личный номер. Даже если телефон бомжа включается только в те часы, когда родной телефон как раз выключается, есть способы выяснить и это.

Поэтому с чужими сим-картами не морочься: хоть разок, но ошибешься. Просто забывай телефон дома либо выключай его, выходя из дома (объяснишь потом, что разрядился).

3. Путаем уличные камеры

Нейросети по распознаванию лиц мощные и с каждым годом становятся все мощнее. В отдельных случаях точность распознавания прохожих по лицу может доходить до 98%. Не существует надежного способа обмануть современную камеру, нарисовав на лице черные полосы, йодную сетку или вторые глаза на щеках (это не работает, мы проверяли). Только если бегать с черным мешком на голове, но это дурная идея.

Зато масочный режим стал нормой, и, даже когда коронавирус победят, человек в маске больше никогда не будет выглядеть подозрительным. Всегда можно сказать, что у вас насморк и вы приняли меры. В Японии и Корее часть граждан носит маски уже лет тридцать.

Маска тоже не дает гарантии, что камера вас не вычислит. Самые разные лаборатории сейчас спешно пытаются продать полициям мира новейшие алгоритмы по вычислению людей в масках, но возможность опознать человека в маске не может быть прежней. Для работы у нейросети теперь есть только глаза, лоб и примерное расстояние от макушки до подбородка. Поэтому просто носи темные очки: у тебя же болят глаза от солнца. И будь как все, одевайся в самую неприметную одежду.

В любом случае надо понимать, что путь загадочного человека в маске и черных очках, если потребуется, можно отследить обратно до его выхода из подъезда.

МИФ ТРЕТИЙ: У МЕНЯ ХОРОШИЙ ПАРОЛЬ

Даже если ты использовал в пароле все известные тебе буквы, цифры и знаки валют, никто не станет его отгадывать. Аккаунт вскроют мимо пароля, либо пароль отсканируют по пути, либо украдут устройство, которое уже залогинено, либо найдут ответ на контрольный вопрос «имя моей собаки». Но, скорее всего, взломают даже не тебя, а сам сервис.

ЧТО НАДО ЗНАТЬ?

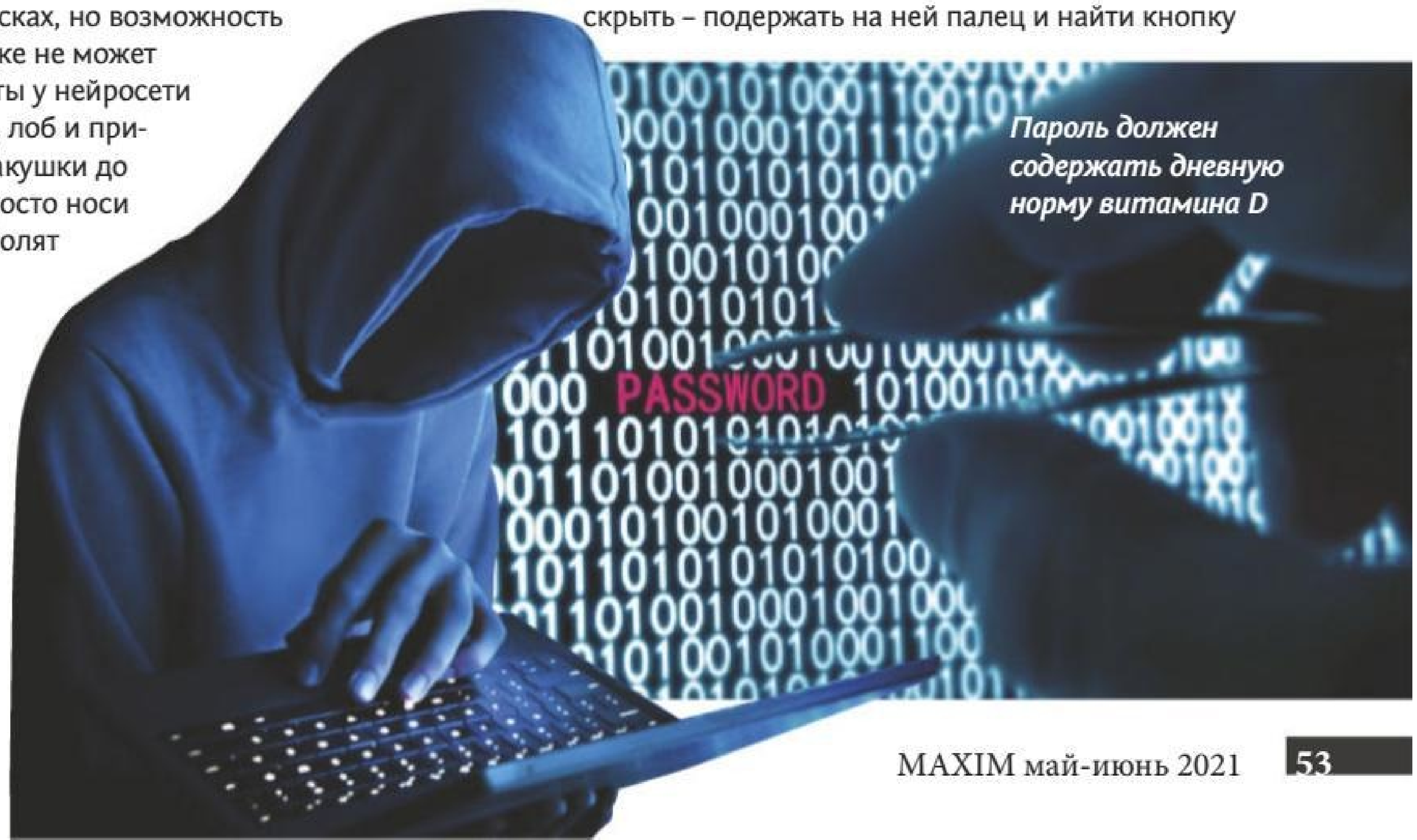
В самом крайнем случае злоумышленники всегда могут выяснить пароль терморектальным криптоанализом при помощи обычного паяльника. Угрозы, шантаж, взятие близких в заложники – и нет твоего пароля.

КАК БЫТЬ?

Если тебя волнует, что твой телефон или ноутбук будет украден, злоумышленник найдет интимные фото твоей жены и станет вас с ней шантажировать, то на телефон следует поставить максимально длинный цифровой пароль. Линии графических ключей отгадываются по царапинам и полосам на экране, короткие пароли подбираются специальным оборудованием, а вот с длинными возиться сложнее. На ноутбуке есть смысл включить шифрование диска, оно сегодня имеется в любой системе и практически не жрет ресурсов.

Однако более мудрая стратегия – не изображать гордого хоббита с надежно спрятанным Кольцом Всевластия, а делать вид, что устройство не защищено, потому что ничего интересного в нем не было.

Например, последняя версия «Галереи» в «Андроиде» позволяет перенести нужные снимки в созданную папку, назвав ее, например, «Секрет фирмы», а затем скрыть – подержать на ней палец и найти кнопку



Пароль должен содержать дневную норму витамина D

Но морепродукты заказали его первыми

«скрыть» внизу или в настройках (три точки). Теперь эта папка словно исчезнет из телефона. Только если ты возьмешься создавать папку с тем же именем, телефон предложит ее показать.

МИФ ЧЕТВЕРТЫЙ: В ИНТЕРНЕТЕ Я АНОНИМ

В мире, пожалуй, больше не существует возможности выйти в Интернет анонимно. Даже бесплатный вай-фай, скорее всего, захочет регистрироваться через твой телефонный номер или запомнит MAC-адрес твоего телефона, либо камера в «Макдоналдсе» зафиксирует, кто получил доступ в 19.31, тыкая кнопки за столиком номер 8.

ЧТО НАДО ЗНАТЬ?

По новому закону твой домашний и сотовый провайдеры месяцами хранят абсолютно все твои похождения и действия в Интернете. Иногда они не могут расшифровать, какими именно данными твой браузер обменивался с сайтом по шифрованному протоколу https, зато вечно помнят, что это был https://teensexxxminet.porn. Ну а услугу по сливу личных телефонов всех посетителей своего сайта сегодня продают провайдеры и прочие злоумышленники совершенно легально. Случайно попав на сайт элитных печей для коттеджа, ты вскоре получишь телефонный звонок от менеджера уже на свой родной номер: печь недешевая, а ты единственный, кто сегодня был на сайте, – почему бы не позвонить? Ты тоже можешь создать свой сайт и покупать информацию о личных телефонных номерах и даже именах большинства посетителей.

КАК БЫТЬ?

Иногда помогают системы VPN, когда весь твой трафик идет шифрованно от тебя к далекому серверу, а уже по Интернету ходит как бы он со своего адреса IP. Ты можешь купить в далекой стране или даже найти бесплатно доступ VPN и прописать его в настройках своего браузера на компьютере и в настройках мобильника. Связь станет более медленной и проблемной, но, скорее всего, далекий африканский VPN тебя так просто не сдаст по первой просьбе.

Браузер TOR предназначен не только для блуждания по темному Интернету (Даркнету), но и для шифрования своих действий. TOR был создан военными специалистами США для разведчиков, но быстро вышел из лаборатории и зажил собственной жизнью. Трафик здесь проходит через долгую и путаную цепочку TOR-серверов по всему миру, включая любительские, заново шифруясь на каждом. Поэтому отследить удастся лишь то, какой последний TOR-сервер вынес данные в Интернет и на какой именно сайт они уехали (если этот последний TOR-сервер принадлежит тебе), а вот кто находится на другом конце цепочки – уже не отследить. Для тебя TOR выглядит просто как отдельный браузер, дико тормозной, но годный. Скачать его можно на официальном сайте: https://www.torproject.org.

Если ты сочиняешь детективный сериал и тебе надо найти для сюжета преступный рецепт наркотиков, конструкцию бамбукового пулемета или устав членов запрещенной в России организации, гугли это через TOR, иначе будет трудно объяснить злоумышленникам, что ты просто писатель. Особенно если они подкинут тебе в рюкзак обрезки бамбука и озвучат сумму, шантажируя судом.

МИФ ПЯТЫЙ:
TELEGRAM НЕ СДАЛ КЛЮЧИ

Да, мессенджер Telegram хорош, зарекомендовал себя борцом за личные свободы, а его код и протоколы открыты всем желающим для проверки, что единых ключей там не существует. Но есть нюансы. Код ты не видел, а если видел, то не понял, а если понял, нет гарантий, что завтра не прилетит обновление приложения с другим кодом. У Павла Дурова возникли проблемы с долгами перед инвесторами, когда он хотел сделать мировую криптовалюту, а капиталисты США испугались и наложили запрет. После чего многие начали подозревать, что, шантажируя долгами, его вынудили немного «договориться» со спецслужбами разных стран. По крайней мере, ни Apple, ни Google не удалили приложение Telegram из своих магазинов, а за счет какой монетизационной схемы оно существует, до сих пор неясно.

ЧТО НАДО ЗНАТЬ?

Пока ты не создал с собеседником специальный «секретный чат», мессенджер Telegram ничем не лучше лички в «Контакте». Есть все основания думать, что переписка в секретном чате не будет видна никому, кроме вас двоих, но никуда не скрыть сам факт, что вы двое о чем-то сегодня общались секретно.
В WhatsApp тоже есть шифрованный чат, но почему-то мало дураков, которые в это верят.

КАК БЫТЬ?

Когда надо, включай шифрованный чат Telegram.
Но лучше используй для секретного общения распределенный протокол Matrix – куда более защищенный протокол от сообщества настоящих гиков. Его поддерживает, например, приложение Element в телефонах.

ИТОГ

Мир технологий – постоянная гонка хитрого винта за хитрой гайкой. Здесь опасность подстерегает с самых неожиданных сторон. Сегодня тебе кажется, что ты придумал самый защищенный пароль, сеть уверена, что ее системы шифрования паролей неприступны на каждом из этапов. А завтра вдруг выяснится, что подленькое приложение калькулятора, включаясь фоном и не видя экрана, при помощи сложной математики безошибочно считывает по датчикам вибрации, в каком месте корпуса и какие символы тыкает палец владельца...
Шок, крах, паника на биржах. Разработчики смартфонов бросаются переделывать датчики вибрации. Кто мог такое предвидеть? Никто.

ЧТО НАДО ЗНАТЬ?

1. Все возможно. Что невозможно сегодня – возможно завтра.
2. Точных решений нет. Все пошаговые инструкции устарели час назад.
3. Угрозы, которыми пугали наших родителей, – вирусы, хакеры, кража данных – давно устарели. Данные воруют не у тебя, а из облака. Хакером может быть робот. Вирусы не нужны в мире, где каждый сам нажимает кнопку «скачать и установить бесплатно».

КАК БЫТЬ?

1. Не подставляйся, считая себя неуловимым Джо.
2. Ищи в Интернете актуальную информацию по безопасности своей модели смартфона и ноутбука, постоянно интересуйся новыми технологиями.
3. Будь хитрее. Никому не выгодно, да никто и не умеет разгадывать нетипичные ребусы, если полно типичных людей со стандартными системами, дефолтными настройками и типичным пользовательским поведением. Помни, в Китае запрещен мировой Интернет, но кто умный, у того есть. Не потому, что правительство не может его отрубить совсем, а потому, что даже в Китае нет сил гоняться за 5% особо сообразительных граждан, пока есть 95% граждан обычных, которых можно обрабатывать и стричь как хочется. M

Даже майнинговая ферма была нарисована у папы Карло на холсте

ПОБЕГ С ПРЕПЯТСТВИЯМИ

ХРОНИКИ УГНАННОГО БОМБАРДИРОВЩИКА

Текст
Николай Поликарпов

Вражеские самолеты захватывали и до Девятаева, но он превзошел всех. Не просто угнал немецкий бомбардировщик, но еще и вывез на нем узников концлагеря с секретной военной базы люфтваффе! Об этом подвиге выходит фильм «Девятаев», о нем же и статья.

Восьмого февраля 1945 года над штабом 2-го батальона 1067-го стрелкового полка 311-й стрелковой дивизии 61-й армии наступавшего в Германии 1-го Белорусского фронта Красной Армии, находившегося тогда в деревне Голлин земли Бранденбург, пролетал на небольшой высоте двухмоторный бомбардировщик с крестами на крыльях. По нему, как и положено, отстрелялись зенитчики, но самолет почему-то не стал сбрасывать бомбы. Наоборот, «Хейнкель» выпустил шасси и пошел на посадку. Села машина на ближайшем поле. Зимнее поле совсем не аэродром, так что стойки шасси подломились, бомбардировщик прополз по мерзлой земле на брюхе, потеряв при этом правый двигатель и хвостовое оперение. Подбежавшие солдаты увидели выходивших из самолета людей. Своих. Так вернулся из плена советский летчик Михаил Девятаев.

ВОЙНА

В начале Великой Отечественной Девятаев учился на курсах командиров звеньев в белорусском городе Молодечно, летал на истребителе И-16. В первый же день войны, 22 июня, участвовал в воздушном бою над Минском, а через день был сбит – попал под пулеметную очередь немецкого бомбардировщика. Первую победу Михаил Девятаев одержал уже 24 июня 1941 года, сбив пикирующий бомбардировщик Ю-87 «Штука» (вообще официально на его счету девять сбитых самолетов за годы войны, а по его собственным подсчетам – 18–19). Сам Девятаев до августа 1941 года был сбит четыре раза, причем последний раз крыло его самолета срубил при неудачном маневре однополчанин.

В сентябре 1941-го его Як-1 подбили, Девятаев получил пулевое ранение в ногу, попал в госпиталь, потом по состоянию здоровья работал в тылу и добился возвращения в авиацию только в 1943-м. Обратно в истребители его брать не хотели, так что пришлось служить в 1001-м отдельном санитарном авиаполку и летать, как в юности, на биплане У-2. Но боевой характер в карман не спрячешь, так что здесь Михаил получил свои первые ордена – Красного Знамени, а потом и Отечественной войны II степени. Из наградного листа известно, что помимо успешного командования боевым звеном и выполнения большого объема санитарных вылетов в сложных условиях лейтенант Девятаев эвакуировал раненого полковника, ради чего ему пришлось на самолете догонять вдоль железной дороги санитарный поезд, садиться рядом с эшелоном под вражескими бомбами, грузить офицера в самолет и срочно доставлять его в госпиталь – в той ситуации скорость была равнозначна жизни раненого. И это только один эпизод, а вообще Михаил Петрович вывез в госпитали шесть раненых генералов, один ему даже на память свой пистолет подарил.

В 1944-м Девятаев встретил своего бывшего командира эскадрильи, и тот устроил перевод однополчанина к себе в дивизию. Так в мае 1944 года Девятаев стал командиром звена 104-го истребительного авиаполка 9-й гвардейской истребительной Мариупольской авиадивизии, пересев в кабину поставленного по ленд-лизу американского истребителя Р-39 «Аэрокобра».

ПЛЕН

13 июля началась Львовско-Сандомирская наступательная операция. В этот же день западнее городка Горохов Волынской области УССР «Аэрокобра»Девятаева была сбита в воздушном бою. Михаил получил ожоги лица и рук, а покидая кабину самолета, ударился правой ногой о стабилизатор – нога потом долго не действовала. Но повезло: прежде чем потерять сознание, успел раскрыть парашют. Очнулся в плену.

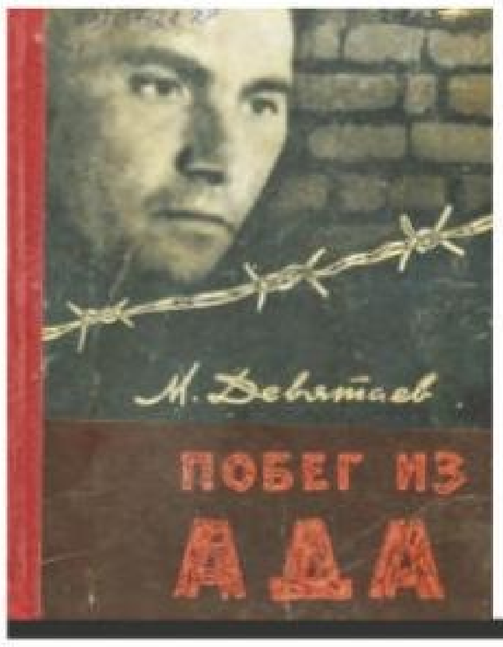
Началась череда лагерей. Первым оказался лагерь под Бродами, потом немцы решили всех советских пи-

ПОБЕГ С ПРЕПЯТСТВИЯМИ

лотов собрать в специальном лагере, чтобы провести вербовку. Для этого их в августе доставили в Варшаву на транспортном «Юнкерсе-52». Наши летчики сговорились в воздухе захватить самолет, да куда там! Немцы тоже не дураки были: всем руки связали сзади и уложили на пол лицом вниз, так и везли, как мешки с картошкой. В Варшаве пленных разместили в здании психиатрической больницы, откуда несколько человек попытались бежать. Тогда Девятаев не мог к ним присоединиться из-за своей разбитой ноги, но оно и к лучшему: немцы пустили по следу собак и беглецов поймали. Потом летчиков перевезли в лагерь города Лодзь, затем – в лагерь № 2 немецкого города Кёнигсберг-ин-дер-Ноймарк (сегодня – польский город Хойна). К сентябрю Девятаев уже достаточно оправился от ранения, чтобы предпринять попытку побега. Вместе с товарищами он делал подкоп из-под барака, надеясь прорыть 30-метровый подземный ход за периметр забора из колючей проволоки. Работа уже близилась к завершению, но, видимо, кто-то что-то пронюхал: один из эсэсовцев взял в руки длинный шест и стал прощупывать землю вокруг барака. В одном месте земля провалилась, и подкоп был обнаружен. Михаила Девятаева и других организаторов побега в наказание отправили в концлагерь Заксенхаузен недалеко от Берлина. Не без помощи немецких подпольщиков (Заксенхаузен был построен еще в 1936 году для нелояльных к Гитлеру немцев) Девятаева перевели в хозяйственную часть, где работа была полегче: нужно было работать на огородах, кормить свиней, возить дрова и продукты. Но «счастье» продолжалось недолго: в числе пятисот узников его отправили в новый лагерь – на остров Узедом.

Истребитель И-16

Михаил Девятаев, 1943 г.



Узников сразу понесли на руках кормить. Девятаев весил 39 кг

ОСТРОВ УЗЕДОМ

Остров в Балтийском море, напротив устья реки Одер, был в годы войны одним из самых секретных мест Третьего рейха. Здесь находился исследовательский центр Пенемюнде, в котором занимались боевыми ракетами «Фау-1» и «Фау-2». Изначально центр обслуживали немцы, но в годы войны рабочих перестало хватать, так что уже с 1940-го их численность стали пополнять за счет жителей оккупированных территорий, а потом и военнопленных. Первую партию из пятисот заключенных привезли туда из концлагерей Бухенвальд, Заксенхаузен и Равенсбрюк в июле 1943 года. Люфтваффе принадлежал сектор острова «Пенемюнде-Запад» с аэродромом и лагерем заключенных Карлсхаген-1 при нем. Туда-то и попал Девятаев.
Выживать в этом лагере было тяжело. Михаил Петрович вспоминал потом: «Там овчарки были такие злые, людей жрали, прямо хватали и клочья мяса отдирали». И овчарки бы еще ладно, но из-за невыносимых условий и наказаний из 1200 человек, которые размещались в Карлсхагене, к концу 1944 года умерло 248. Однако были и положительные стороны, которые подмечал наблюдательный летчик. Например, охрана лагеря состояла не из эсэсовцев, а из непригодных к действительной военной службе резервистов – все боеспособные войска в начале 1945-го были отправлены на фронт. Уже неплохо. А еще заключенных использовали на работах вне охраняемого периметра, при этом конвоирами служили все те

Забор из колючей проволоки перед лагерем Заксенхаузен с табличкой «Запретная зона» и сторожевой башней

Истребитель P-39 «Аэрокобра»

же резервисты. И, наконец, аэродром и самолеты на нем. Это был шанс. Однажды Девятаев сумел примкнуть к так называемой «планирен-команде», которая обслуживала аэродром. Заключенных выводили засыпать воронки, убирать снег, строить укрытия и маскировать самолеты. Тут под знакомые звуки гула авиамоторов и родился план побега.

ЗАГОВОР

В одиночку захватить самолет было невозможно, поэтому Девятаев приглядел себе надежных товарищей. Это были лейтенант Иван Кривоногов, инструктор райкома Михаил Емец, остарбайтер Владимир Немченко, красноармейцы Петр Кутергин и Владимир Соколов. Вместе начали примечать, какие самолеты чаще летают, в какое время их заправляют, когда обедает персонал. В результате для побега выбрали один из «Хейнкелей» – He 111H-22. Это была редкая модификация двухмоторного бомбардировщика, предназначенная для запуска в воздухе крылатой ракеты «Фау-1». Однако к 1945 году воздушные ракетоносцы уже прекратили использовать – «Хейнкели» использовали для учебных полетов. Собственно, за это его и выбрали: летал бомбардировщик часто, всегда был заправлен и подготовлен к вылету в любой момент, моторы с утра прогревали. На пути заговорщиков стояли две серьезные проблемы. Во-первых, как попасть в самолет, к которому заключенным близко подходить не разрешалось. Во-вторых, Девятаев был летчиком-истребителем, никогда тяжелые машины в воздух не поднимал и уж тем более не умел пилотировать совершенно незнакомый He 111, даже немецкого языка, на котором были сделаны надписи в кабине, не понимал.

Со второй проблемой помог справиться счастливый случай: «В один из январских дней нас заставили разгребать снег у самолетов, маскировать их. Мне прямо-таки повезло: я очищал крыло самолета от снега и вблизи наблюдал, как экипаж привычными движениями расчехлял моторы, подключал какую-то тележку к бортовой сети, как открывались дверцы кабины. А когда заревели моторы, мне захотелось посмотреть хоть одним глазом на летчика, который запускал для подогрева моторы. Приподнявшись на крыло, я увидел, как он обращается в кабине с приборами, что делает во время запуска самолета. А летчик, видимо желая похвастаться своим мастерством, то включал, то выключал моторы, один раз даже ногой выключил и включил. Его взгляд, направленный на меня, как бы говорил: «Смотри, русский болван, как мы запросто все делаем!» А я нарочно раскрыл рот, удивленно глядел на него и покачивал головой, будто завидуя ему. И мне удалось рассмотреть, как он левой рукой ударил по лапке зажигания – и винты одновременно все остановились. Тогда он поставил ту же лапку на единицу, вывернул кнопку топливного насоса. Поднял левую ногу и, самодовольно улыбаясь, носком сапога нажал на педаль топливного насоса, а каблуком той же ноги – на стартер. И левый мотор заработал. То же самое он проделал при запуске второго мотора. В моей памяти все это как будто сфотографировалось – так хорошо запомнил

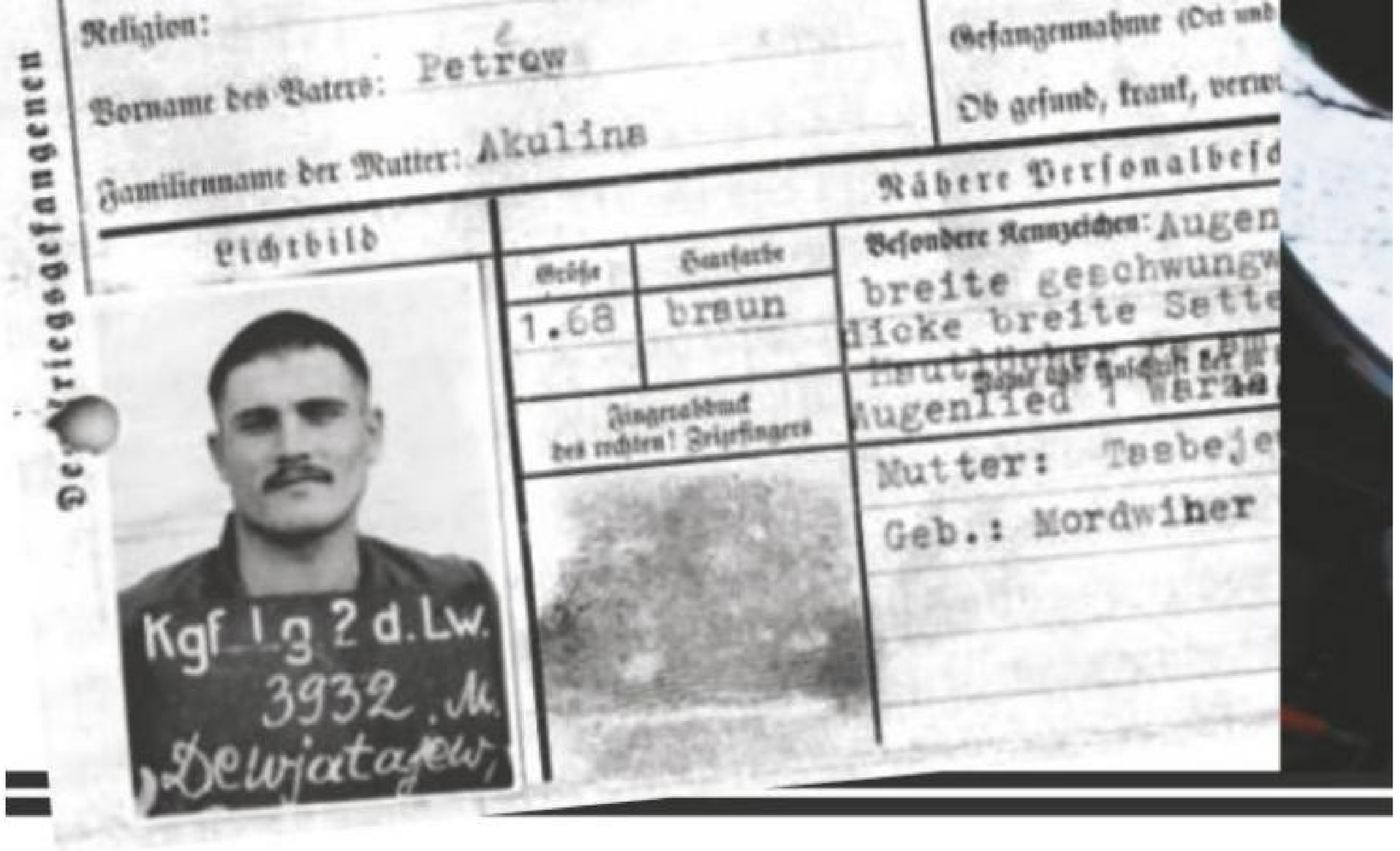
ДРУГИЕ УГОНЫ САМОЛЕТОВ

Побеги из плена на самолетах врага случались и до Михаила Девятаева, хотя финал у них был разным.

• **1942 ГОД.** Угон немецкого самолета с аэродрома в районе Орла, осуществленный штурманом Лосуновым и бортрадистом Симоненко. Они находились в больнице и были объявлены военнопленными, бежали с помощью местных подпольщиков, сделавших им фальшивые документы и помогших устроиться работать на аэродром.

• **1942 ГОД.** Побег из плена летчика Вересоцкого на немецком истребителе с Кировоградского аэродрома. Петр сумел попасть на аэродромные работы, скрыв, что он летчик. Когда немцы обедали, залез в кабину и влетел со второй попытки. Истребитель был с полным боекомплектом, а пленный летчик хорошо знал аэродромное хозяйство. Прежде чем улететь, он обстрелял бензохранилище и самолеты на стоянках.

• **1943 ГОД.** Побег на связном самолете Fi 156 Storch летчика-истребителя Лошакова и его напарника Денисюка.
Попав в плен, Николай Лошаков на всех допросах утверждал, что его сбили в первом же бою, призван был недавно, поэтому ничего толком не знает о своей части, количестве самолетов и так далее. В конце концов, немцы, видимо, ему поверили и даже предложили молодому летчику сотрудничество. Лошаков согласился, угнал самолет, но возвращение домой закончилось лагерем – «сотрудничал с немцами».



каждую операцию. Теперь мне многое стало ясно».
Немецкие надписи на шильдиках Девятаев изучал по обломкам приборных досок с самолетной свалки.

ПОБЕГ

Оставалась главная проблема – попасть в кабину самолета. 8 февраля «планирен-команду» вывели на аэродром под конвоем одного охранника для расчистки взлетной полосы. До середины дня работали, дожидаясь ухода на обед немецкого аэродромного персонала. Охранника отвлекли предложением развести костерок и погреться, после чего Иван Кривоногов ударил немца по голове железной свайкой и завладел его винтовкой и шинелью. Помимо шести заговорщиков в «планирен-команде» были еще четверо заключенных, которым теперь волей-неволей пришлось участвовать в побеге, ведь за убийство конвоира полагалась смертная казнь. Так к Девятаеву примкнули остарбайтеры Сердюков и Урбанович, красноармейцы Адамов и Олейник. Итого десять человек.
Кривоногов с трофейной винтовкой изображал охранника, ведя всю команду к «Хейнкелю». Девятаев забрался в кабину, Кривоногов и Соколов подкатили тележку с аккумуляторами, другие расчехлили моторы, вытащили колодки из-под колес шасси, сняли струбцины с элеронов и рулей. Заговорщики все роли распределили между собой заранее, так что каждый знал свою задачу. Девятаев не без труда запустил двигатели, и самолет порулил на взлет.
С первого раза взлететь не получилось, что-то мешало поднять машину в воздух. Пришлось в конце полосы развернуться и повести бомбардировщик снова к старту, а со всех сторон уже бежали немцы, удивленные непонятными маневрами. На этот раз штурвал тянули на себя втроем, только так удалось оторваться от земли. К счастью, Девятаев догадался найти штурвальчик управления триммерами рулей высоты, которые были поставлены в посадочное положение. Триммеры отрегулировали в нейтраль, и дальше самолет управлялся уже нормально.
Следом за беглецами в воздух были подняты истребители дежурного звена противовоздушной обороны Пенемюнде, но самолет летел в облаках, и найти его над Балтикой шансов у немцев почти не было.
Впрочем, без приключений в небе все же не обошлось. Встретились немецкие истребители, которые над морем сопровождали какой-то транспорт, но, увидев кресты на крыльях, атаковать не стали. Уже над берегом приблизился одиночный Fw 190, Девятаеву даже пришлось скинуть полосатую арестантскую куртку и остаться с голым торсом, чтобы в прозрачной кабине нельзя было узнать беглого заключенного. Но начали стрелять зенитки, и немцу стало не до изучения деталей.
Тут внизу, на земле, и наших солдат увидели, а прямо по курсу полянка показалась. На нее-то кое-как и плюхнулся самолет. Беглецы хотели снять

ФОТО GETTY IMAGES (3)

Кадр из фильма «Девятаев»

Немецкий бомбардировщик Heinkel He 111k

турельный оборонительный пулемет с «Хейнкеля» и бежать в лес – вдруг все же немцы вокруг? Но с криками «Фрицы, сдавайтесь!» свои солдаты подбежали. Увидели узников в полосатых куртках – при освобождении лагерей уже на таких насмотрелись прежде – и понесли на руках кормить. Там же кожа да кости были, Девятаев весил 39 килограммов.

РОДНЫЕ СТЕНЫ

Беглецов отправили в Отдел контрразведки (ОКР) «Смерш» 61-й армии. Ситуация казалась настолько фантастической, что ее рассмотрением занялся лично начальник ОКР полковник Владимир Мандральский. В донесении от 10 февраля он написал: «Все перелетевшие на нашу сторону одеты в арестантские халаты с номерами, никаких документов при себе не имеют. Допросы задержанных Девятаева и других ведем в направлении изобличения их в принадлежности к разведывательным органам противника». Никакой «хитроумный план врага» не вырисовывался, так что пришлось поверить. Всех рядовых красноармейцев и остарбайтеров, в армии прежде не служивших, после лечения уже в марте зачислили в состав 447-го стрелкового Пинского полка 397-й стрелковой дивизии. А вот офицеры – старший лейтенант Девятаев, лейтенант Кривоногов и политрук Емец – до победы уже не участвовали в боевых действиях, проходя «фильтрации» и ожидая подтверждения своих воинских званий.

В рубке теплохода «Ракета», 1957 г.

С первого раза взлететь не получилось, что-то мешало поднять машину

Михаил Девятаев вернулся в Казань только в декабре 1945 года, долго не мог устроиться на работу: в анкетах тогда был пункт «Находился ли в плену или на временно оккупированной территории». Только в мае 1946-го ему удалось устроиться дежурным по вокзалу в Казанском речном порту. В апреле 1949 года он стал первым помощником капитана баркаса «Огонек», а потом и его капитаном.

Случилось так, что о подвиге Девятаева узнал летчик и писатель Ян Борисович Винецкий, написавший очерк о том необычном полете. Его статья «Мужество» была опубликована в «Литературной газете» 23 марта 1957 года. Отклик на материал был настолько оглушительным, что кто-то (кстати, доселе неизвестно кто) обратился с ходатайством в Президиум Верховного Совета СССР о награждении героев. В итоге 15 августа 1957 года Михаилу Петровичу Девятаеву было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением медали Золотая Звезда и ордена Ленина. После этого о проблемах с работой можно было забыть. Его пригласили стать капитаном нового теплохода на подводных крыльях «Ракета-1», на котором он уже 25 августа 1957 года совершил первый рейс из Горького в Казань.

Михаил Петрович до ухода на пенсию в 1974 году водил по Волге теплоходы на подводных крыльях «Ракета» и «Метеор», работал капитаном-наставником Казанского речного порта, написал две книги о своих мытарствах в плену. Летом 2002 года во время съемок документального фильма о нем побывал на том самом аэродроме в Пенемюнде и встретился с немецким летчиком Г. Хобомом, пилотом одного из тех самых истребителей, которые должны были догнать и сбить He 111 с беглецами. 24 ноября того же года Михаил Петрович ушел из жизни в возрасте 85 лет. M

ОЛЕСЯ СЕРЁГИНА

ПРОДЮСЕР АННА МИРА. МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКА АЛЕНА КОСТЮК. АССИСТЕНТ СТИЛИСТА АННА НЕФЕДОВА. ЮБКА PATRIZIA PEPE

ТРИБУНЫ ЛИКУЮТ!

Жизнь ведущей канала «Матч-ТВ» – сюжет для романа. Талант, внешность, личные драмы. В общем, интервью получилось не хуже фотосессии.

интервью **Рыбик**
фото **Лев Ефимов**
стиль **Ирина Волкова**

Олеся, сейчас все пытаются строить карьеру в YouTube, а ты вдруг пошла на телевидение.

Во-первых, совсем не «вдруг». На телевидении я больше десяти лет, это же работа жизни. С ней у нас давно и по любви. Каналы были разные: «Россия-2», «360», «Мир». А потом сбылась моя мечта: я добралась до «Матч ТВ». Спорт в моей жизни занимает отдельное место. В одиннадцать лет я стала КМС по синхронному плаванию. Помню, как тренировалась по шесть часов в день, из них три часа с прищепкой на носу в бассейне. Но что я уже тогда любила больше занятий спортом и к чему тянулась – это журналистика. Чтобы всерьез и надолго заняться ею, мне пришлось отказаться от профессионального спорта. Сейчас я точно на своем месте. Как же я обожаю прямые эфиры! Всегда драйв! Включайте «Матч ТВ» утром, с 6 до 9, поговорим о спорте. Есть у меня еще одна страсть – «ТикТок». Снимаю контент для официального аккаунта «Матч ТВ» и для себя, конечно. Так что подписывайтесь! Много закулисной жизни канала, вайны с нашими звездами – Губерниевым, Черданцевым и Казанским, спортивные челленджи.

«ТикТок» уже блокировал тебя?

Нет, но было время, когда из-за жалоб на аккаунт сильно падали просмотры. Возможно, это случилось из-за видео в эфирном платье телесного цвета: алгоритмам «ТикТока» могло показаться, что я без одежды. Наверное, тогда люди и начали жаловаться на аккаунт. Вообще, порой сложно понять, что у человека в голове. Один жалуется и пишет откровенные гадости, другой возносит и предлагает выйти за него замуж, а третий хочет мои носочки после тренировки.

А за что тебе прилетает?

Например, на днях выложила видео, где я чеканю мяч ногой и прошу меня научить набивать. Читаю комментарий от какого-то парня: «Тебя только ...ть, а не набивать!» Не знаю, может, он так хотел сделать мне комплимент и выразить свою симпатию, но к таким ребятам я отношусь, мягко сказать, скептически, хоть и с юмором. Вообще, часто получаю за мужа. Не скрываю, что Степан в СИЗО, честно рассказывала об этом в некоторых своих роликах. Его осудили по экономической статье, когда я была на третьем месяце беременности. Это моя личная драма, которую я переживаю уже три с половиной года. Дело в том, что у меня не было возможности страдать и сидеть дома, надо было много работать, чтобы полноценно обеспечивать семью. Поэтому в декрете не сидела, работала до девятого месяца и сразу после родов вернулась в эфир. Помимо эфиров написала и издала книгу, разработала авторский обучающий курс по «ТикТоку», пробежала пару полумарафонов, обустроила дом. Жизнь идет, и я стараюсь, чтобы она была счастливой, в первую очередь – у моего сына Марка. Вот правда говорят, что в России любят битых. Но я не битая, ребят. Я сильная. И счастливая. Что бы ни происходило. Люди пишут мне, что это неправильно. Иногда кажется, что если бы я, измученная и исстрадавшаяся, стояла на крыше высотного здания, в слезах и бессилии пытаясь покончить с собой, то они были бы довольны. Но нет, прыгать с крыши не буду. Плакать – тоже.

Пока ты не плачешь, скажи, о чем твоя книга.

Моя книга называется «Как мы развлекали страну». Я давно работаю на ТВ и однажды обнаружила, что нет ни одной книги о подноготной развлекательного телевидения, и решила написать такую книгу. Для нее я собрала топовых героев: Гусман, Якубович, Кириллов, Шатилова, Николаев... Но больше остальных меня поразил Николай Фоменко.

ОЛЕСЯ
СЕРЁГИНА

Он самый настоящий танк – в самом хорошем смысле этого слова! Больше него никто в нашей стране не делал такого количества программ! Он создал более тридцати проектов, которые в свое время взрывали отечественное телевидение. У него была какая-то невероятная чуйка вовремя закрывать успешный проект и идти дальше. Фоменко – неутомимый человек-оркестр! До сих пор много работает и придумывает скетчи для своего сериала. Удивительно, что при всех его заслугах он общается со всеми на равных – легко и непринужденно.

Сейчас я пишу вторую книгу – про эпоху MTV. И совсем недавно мне предложили стать соавтором книги про хоккей. Внезапно, но жутко интересно! У меня есть мечта стать писателем, чтобы не стесняться себя так называть, потому что пока с этим проблемы. У меня есть неопубликованный роман о девушке-журналистке, которая ищет своего отца. Уже несколько лет не могу собраться и издать его, хотя за это время написала несколько книг на заказ, пусть и не под своим именем.

Ты литературный раб Донцовой?

В каком-то смысле раб, но не Донцовой. Это отличный опыт. Правда, всегда жалко отдавать свое творение. Это как родить ребенка и отдать его чужому человеку.

Муж порадовался твоей фотосессии в MAXIM?

Да! В последнем письме он написал мне, что в детстве мечтал о девочках со страниц MAXIM, а теперь он женат на такой девчонке. Когда я получаю такие письма, то понимаю, почему я вышла за него. Что бы ни пришло мне в голову, какую бы странную забаву я ни придумала, он всегда поддержит. Знаешь, хочу издать роман в письмах, ведь в этих самых письмах мы так часто разговариваем с ним о вечном и важном! Для него это вообще сейчас главная мотивация продолжать бороться – четкое понимание, что дома его ждут и любят.

Как долго вам еще придется переписываться?

Хороший вопрос. Никто не может на него ответить. Сложное экономическое дело. В лучшем случае – полгода, в худшем – два. Муж

ЖАКЕТ PERSONA BY MARINA RINALDI, БЕЛЬЕ PETRA

Один пишет гадости, другой предлагает выйти за него замуж, а третий хочет мои носочки после тренировки

ПЛАТЬЕ MISS ALLURE, СЕРЬГИ MARISOFI

ОЛЕСЯ
СЕРЁГИНА

Вокруг меня всегда будет кто-то крутиться, это надо принять

говорит, что тюрьма – это точно не про исправление. Это просто трата времени. Для меня самое страшное не то, что Степана нет рядом, а то, что он не видит, как растет сын: как Марк сказал первое слово, впервые пошел... Кстати, у нас фантастическая история знакомства! В 2016 году я захотела обнулиться и полетела в Таиланд на ретрит. Недельное молчание в храме. В самолете меня увидел инстаграмовский подписчик и написал сообщение. Я тогда проигнорировала: хотелось разобраться в себе, совсем не до знакомств было. Но мы все равно встретились! Угадай где? На этом самом ретрите! Молчали семь дней, не смотрели друг на друга, спали, ели, медитировали отдельно. А когда все закончилось и мы вышли из храма, он подошел ко мне и сказал: «Ты такая красивая!» Я возмутилась, подумала, что это он врет: семь дней в мешковатой одежде, без косметики, с бледной кожей – никакой красоты! А он спросил: «Поедешь со мной на Панган?» И я ответила: «Поеду!» После Пангана мы полетели в Индию, где случилась наша первая свадьба, мы ее считаем самой важной. Затем уже по-настоящему расписались в России, потом он сделал мне ребенка и сел в тюрьму.

Я только сейчас понял, что ты первая моя собеседница, которая целовалась в тюрьме!

И не только целовалась.

А как ты, популярная ведущая, справляешься с мужским вниманием все эти три с половиной года?

Слушай, конечно, у меня периодически появляются поклонники, и муж о них знает. Причем с некоторыми вступает в переписку – это настоящий эпистолярный жанр! Один из них даже предлагал помощь – заплатить миллионный штраф. Муж, конечно, отказался, но, согласись, это достойный поступок. А вообще, както я сказала ему: «Вокруг меня всегда будет кто-то крутиться, это надо принять. Но я жду и люблю только тебя». И последние три года хорошо это доказывают. M

НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА: БРЮКИ MARELLA, ОЖЕРЕЛЬЕ И БРАСЛЕТ MARISOFI. НА ЭТОЙ СТРАНИЦЕ: БЕЛЬЕ PETRA, ЦЕПОЧКА И БРАСЛЕТ MARISOFI

ВЫПУСКНОЙ

Мир просыпается после ковидного анабиоза. Автомобильный мир – в том числе. Если в 2020-м новых автомобилей на рынке появилось раз-два и обчелся, то нынешней весной нас просто завалили новинками. И они классные!

Hyundai Elantra

В седьмом поколении «Элантра» распрощалась с главным атавизмом автомобильного мира – механической коробкой передач. В России все новые Elantra идут с «автоматом». Теперь даже в базе есть камера заднего вида, шесть подушек, кондиционер и музыка, которая на короткой ноге с Apple, Android и Bluetooth. Но главное – новый дизайн. Стиль «параметрическая динамика» – это фестиваль смелых линий и острых граней, превращающий просто седан в инструмент сворачивания шеи и цоканья языком.

КЛАСС

текст **Михаил Медведев**

Nissan Qashqai III

Такой же, как и прежде, но совершенно новый. Дизайнеры Nissan третий раз придумывают «Кашкай» и третий раз попадают в цель. Вот кто бы наверняка усилил сборную России по биатлону! Классный дизайн здесь не только снаружи, но и внутри. Модная виртуальная приборная панель, сиденья с прострочкой ромбиком а-ля Bentley и встроенным массажером, современная мультимедиа и комплекс активной безопасности ProPilot, который читает знаки и, если что, сам жмет по тормозам. А еще на Qashqai III появилась центральная подушка безопасности, которая в случае чего не позволит водителю и переднему пассажиру «чокнуться» головами. Будьте здоровы!

Subaru XV

Обновленный кроссовер будоражит сознание новым ярким цветом «плазменно-желтый перламутр» и греет душу настоящей японской сборкой: в отличие от конкурентов, рестайловый Subaru XV приезжает к нам из Страны восходящего солнца. Есть и добавки по комплектации: парковочный режим правого зеркала и автоматическое запирание дверей при начале движения – нелишняя предосторожность. Наконец, обновленный Subaru XV даже в базе оснащается пакетом систем превентивной безопасности EyeSight Safety Plus. А это целый взвод электронных помощников: адаптивный круиз-контроль, автоматическое торможение, мониторинг слепых зон и датчик усталости. Лучшие друзья и те не всегда такие заботливые...

Mazda CX-30

И с пятидесяти, и даже с пяти метров ты не сразу поймешь, что перед тобой вовсе не популярная Mazda CX-5, главный мировой бестселлер фирмы из Хиросимы, а ее младшая сестричка. Более компактная, более подтянутая и, пожалуй, более симпатичная. С места водителя подвох тоже не чувствуешь: все тот же выверенный маздовский стиль и трепетное внимание к мелочам. Диванчик чуть поменьше, чем на «пятерке», но это не тянет на трагедию, особенно если вспомнить, что среднестатистическое число пассажиров во время среднестатистической поездки равняется числу меньше двух. Зато 2-литровая Mazda CX-30 с «автоматом» сразу на 130 тысяч дешевле CX-5 с аналогичным силовым агрегатом. Это куда более важная математика.

Genesis GV80

Пытаться раскрутить премиальный бренд в мире, где уже есть Mercedes-Benz, BMW, Audi, Lexus, – нечто среднее между утопией и абсурдом. Но Genesis настаивает: не бывает неразрешимых задач, бывает мало старания. В чем в чем, а в старании первому премиальному кроссоверу бренда не откажешь. Genesis GV80 умело затрагивает все правильные струны и нажимает все правильные кнопки. «Джи-ви» красив и не вторичен, прекрасно оснащен и благородно едет. Изничтожая клише о премиальных кроссоверах, он состоятелен даже за пределами асфальта. «Дженезис» уверенно бороздит глубокие снежные равнины, не жалуясь на недостаток геометрии и не перегревая муфту межосевого дифференциала. Наконец, стоит он ощутимо дешевле всех перечисленных конкурентов. Это не значит, что завтра GV80 обязательно проснется первым среди аксакалов сегмента. Но игнорировать его точно нельзя.

Hyundai Palisade

Палисад – это не только забор, но и оборонительное сооружение, большое и серьезное. А теперь еще и название большого внедорожника от Hyundai. И он прекрасно справляется не только с защитой находящихся внутри (гарнизон флагманского Hyundai доходит до восьми человек), но и чинно едет. Palisade, оснащенный тяговитой, мощной и очень тихой 3,5-литровой бензиновой «шестеркой», разменивает сотню за 8,1 секунды. Отличный результат для машины, которая выглядит и весит как неприступная крепость, а стоит гораздо меньше, чем танк.

Suzuki Jimny

Новому поколению «Джимни» не повезло выйти на российский рынок как раз в канун пандемии. Так что сейчас, постепенно снимая маски и перчатки, мы будто знакомимся с этим крутышом заново. За год он только утвердил нас в первоначальном мнении: этот внедорожничек обязательно станет классикой. Бесконечно стильный, неубиваемый, словно супергерой, и удивительно для своих габаритов дееспособный на бездорожье – «Джимни» нравится абсолютно всем. Другое дело, что микроскопический багажничек и детский диван успешно отсеивают семейных покупателей. Зато рамному шасси, балкам-мостам и понижающей передаче этого Suzuki запросто позавидуют кроссоверы вдвое больше и вчетверо дороже.

ФОТО: SHUTTERSTOCK (4) / FOTODOM.RU

Renault Duster

На российском рынке новый «Дастер» несколько перестарался с интригой. В Европе машина катается уже три года, а у нас поклонников марки все это время просили ждать и толпиться. И вот наконец «Дастер» второго поколения высадился в России, и мы сразу извинили его за опоздание. Он стал симпатичнее, цивилизованнее и удобнее себя прежнего, сохранив при этом отличные внедорожные способности. Это не опереточный кроссовер, чьи бездорожные амбиции простираются не выше лежачих полицейских, а настоящий народный, то есть по-прежнему доступный, внедорожник. Пусть без рамы, зато с отличной геометрией, всеядной подвеской и эффективным полным приводом. Ну а за дизель, который остался в гамме моторов, отдельное человеческое спасибо. M

БРУТАЛЬНЫЙ МУЖСКОЙ

БЬЮТИ-БОКС

ОТ MAXIM И ROYAL SAMPLES

Если в приведенном выше наборе англицизмов ты узнал только слово «мужской», то этого достаточно. Просто закажи набор, ведь под одной крышкой собрано аж 19 средств как наружного применения, так и внутреннего употребления. Цена коробки – от **1290 руб.**, а косметики внутри больше чем на 4800 руб.!

Доставка бесплатная!

Приобрести такой бокс и другие лимитированные коробки ты можешь на сайте ***royalsamples.ru***.

1. **Moschino** – парфюмерная вода Toy Boy.

2. **Zeitun** – укрепляющий стимулирующий шампунь для волос и бороды с имбирем и черным тмином для мужчин.

3. **L'Eau Kenzo Pour Homme** – туалетная вода.

4. **Seb Man** – шампунь для объема волос The Boss с экстрактом гуараны, бодрящим ароматом бергамота и розового перца.

5. **Kondor** – спрей для укладки волос «Морская соль».

6. **Librederm For Men** – гиалуроновый спиртовой лосьон после бритья.

7. **Mixit** – очищающий себорегулирующий тоник против черных точек.

8. **Levrana** – гель для душа 2 в 1 «Дикая мята».

9. **L'Oreal Paris Men Expert** – гель для умывания «Гидра сенситив» с березовым соком для чувствительной кожи.

10. **Got2b** – масло для бороды Phenomenal.

11. **Got2b** – шампунь для волос и бороды Phenomenal «Очищение и свежесть».

12. **Bioteka** – имбирный шот с лимоном.

13. **Gorodetz** – увлажняющий шампунь.

14. **Faberlic** – кружка «Теплые моменты».

15. **Klatz** – зубная паста для мужчин.

16. **Gillette** – бальзам после бритья Gillette 3 в 1 с SPF+15, увлажняет и успокаивает.

17. **Zollider** – гель для бритья Pro Sensitive / Pro Comfort.

18. **Snaq Fabriq** – батончик в шоколаде.

ВСЕ ПОДРОБНОСТИ ЗДЕСЬ!

РЕКЛАМА. ООО «БЬЮТИ МИР», 115201, МОСКВА, 1-Й КОТЛЯКОВСКИЙ ПЕР., 2, ЭТАЖ 2, ОФИС 9. ОГРН 1197746233618

ОТ ЖИВОТА

Мария Тараненко, корпоративный beauty-директор Elle, поможет тебе бороться и победить в неравном бою!

Недавно, готовя традиционный весенний материал для Elle о секретах стройности, я брала интервью у известного пластического хирурга Георгия Чемянова. И с удивлением узнала, что число его пациентов на липоскульптурирование – удаление жировых отложений в одних зонах и пересадка его в другие для увеличения объемов – растет за счет мужчин. Самая популярная операция у них – прорисовка кубиков на прессе. Клиенты вовсе не дядьки с пивными животами, которые хирургически уменьшить нельзя, а молодые спортивные ребята. «Для многих идеальный пресс – такая же цель в жизни, как солидный счет в банке или спорткар последней модели», – развел руками доктор. Конечно, можно прорисовать мышцы бронзерами и автозагаром, но обман может раскрыться. И парни ложатся под нож. Суть операции в том, что жир удаляется из области перемычек между мышцами, а потом закачивается над «кубиком», чтобы сделать его более выпуклым. Дополнительно многие просят очертить дельтовидные и грудные мышцы. «Результат получается красивым и естественным. Вот только за питанием следить потом приходится серьезно. У жира есть особенность: в местах, откуда его удалили, он больше не накапливается, а там, где его оставили нетронутым или куда пересадили, – как раз наоборот». Иными словами, те, кто смоделировал себе пресс скальпелем, рискуют, поедая бургеры с картошкой, обнаружить однажды на своем животе восемь комков жира. Приходится удалять уже его, чтобы не походить на знаменитую хрюшку из мультика «Ну, погоди!» с восемью бюстгальтерами.

Elemis Aching Muscle Super Soak

Молочко для ванны снимет боль с натруженных мышц.

Payot Gelee Minceur 3-en-1

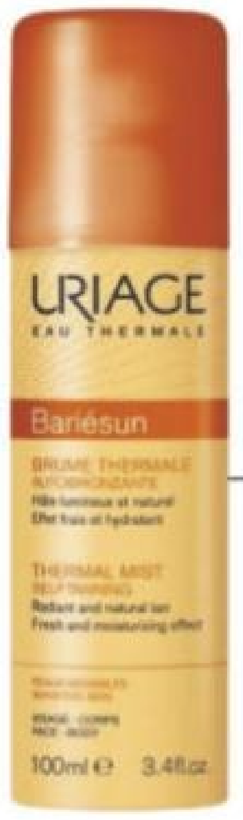
Гель для тела, уменьшает жировые отложения и подтягивает кожу.

Clarins Huile Relax

Расслабляющее масло для тела снимает напряжение после тренировки.

Uriage Bariesun

Спрей-автобронзант создаст иллюзию рельефного живота.



OK Beauty Smooth and Firm

Крем-баттер для тела способствует уменьшению объемов при физической нагрузке.

Comfort Zone Body Active Booster

Локально активизирует обменные процессы во время воркаута.

ПРОГРАММА ВОЛОС

Как поступать с растительностью на лице и голове – дело хозяйское: сбрить, покрасить или просто помыть. Мы поддержим любое начинание и предложим соответствующую косметику.

Приняв радикальное решение избавиться от волос на лице, вспомни об этом бальзаме после бритья от L:a Bruket. Он сумеет быстро успокоить кожу и притупить боль утраты трехдневной щетины и даже бороды а-ля Шон Коннери.

Пока у женщин седые волосы входят в моду, мужская гамма Redken Brews пополняется средством для стайлинга и камуфляжа седины – Camo Pomade. Черная паста отлично тонирует серебристые пряди у брюнетов и шатенов. Остальным придется следовать тренду be natural.

«Просто хороший шампунь с экстрактом здравого смысла» от Organic Kitchen и дизайнера Артемия Лебедева «дарит ощущение свежести и радует ум». Видимо, именно такой эффект производит коктейль из бергамота и хмеля в составе.

АРОМАТ-КОНТРОЛЬ

Прочитай эту статью, и консультанты в парфюмерных отделах признают в тебе альфа-самца, падут ниц и кинут к ногам дары (за них, впрочем, придется заплатить на кассе).

ТЕКСТ ЭКА ИНАУРИ

Burberry Mr. Burberry Element

Ни маска, ни социальная дистанция не помешают этому британскому аромату создать образ настоящего джентльмена. Вот что значит сила нот дубового мха и можжевельника, смешанных в правильной пропорции.

Bruno Banani Magic Man

Даже если ты не коллекционируешь лимитированные парфюмы, не проходи мимо Magic Man в упаковке от российского художника Макса Гошко-Данькова. Произведения поп-арта со временем растут в цене – будет что оставить в наследство потомкам.

Penhaligon's Portraits The Inimitable William Penhaligon

Говорят, этот аромат как хороший друг: и вдохновляет, и утешает. Похоже, наступает время новых форм общения – от онлайн-вечеринок к беседам по душам с парфюмами. Самыми достойными.

СРОЧНАЯ ДОСТАВКА

Если бы мы были моряками, потерпевшими крушение, непременно отправили бы записку в бутылке. Но не с мольбой о помощи. Мы бы написали: «Застряли на экзотическом острове. Спасать не нужно, айда лучше к нам!» Собственно, парфюмеры, отправившие эти ольфакторные послания со всех концов света, поступили именно так.

Deep Forest, Mancera
Название нового детища Пьера Монталя можно вольно перевести как «Чаща». А древесные, акватические и озоновые ноты – то, что нужно жителю мегаполиса.

Wave, Missoni
Мальчик: прикладывает к уху ракушку, чтобы услышать плеск волн. Мужчина: наносит акватический парфюм с аккордами морской свежести, ветивера и дубового мха.

Lemon Island, Atelier Cologne
Создатели обещают, что всего одна капля парфюма – и ты уже на острове Родригес в Индийском океане. Духом, правда, а не телом.

Hugo Man, Hugo Boss
Вдохновленный улицами Берлина бодрящий аромат с нотами яблока и древесным аккордом пихтового бальзама.

ТЕКСТ МАРИЯ ПИМЕНОВА. ФОТО АЛЕКСЕЙ КОННОВ

С ПЕРЧИНКОЙ!

Настоящая встряска для твоих волос – шампунь Kondor Chilli! В его составе помимо всяких обычных для шампуней веществ содержится перец чили, который отлично стимулирует клеточный метаболизм и улучшает циркуляцию крови. Под его воздействием твои спавшие сном невинного младенца волосяные луковицы просыпаются, отряхиваются и начинают расти как подорванные, создавая плотный и крепкий волосяной покров. Будешь ходить волосатый и гордый, прямо как разноцветный гриф на картинке справа!

ФИЛЬТРЫ ВОСПРИЯТИЯ

Крутые приспособления, помогающие очиститься душой и телом, и раньше были у нас в почете. Но последний год заметно повлиял на нашу систему ценностей, и мы с восторгом представляем тебе новый очиститель воздуха LG PuriCare – устройство индивидуальной защиты, обеспечивающее абсолютно безопасное дыхание. Два портативных вентилятора на трех скоростях прогоняют воздух через два фильтра H13 HEPA (фильтры профессионального уровня!). Эта эргономичная маска с уплотнителем из медицинского силикона, плотно прилегающая к лицу, остановит любой апокалипсис!

РЮКЗАК – ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО!

Мало можно найти совершенных по своей сути вещей, но новый рюкзак от бренда Ray Button совершенен во всем! Во-первых, благородство линий. Достаточно одного мимолетного взгляда, чтобы убедиться: этот кожаный коричневый рюкзак – голубых кровей! Во-вторых, название: плохую вещь San Marino не назовут, только гордые и независимые вещи достойны такого имени. И в-третьих, эргономика внутреннего пространства. Самые лучшие и самые натуральные карманы – без примесей, химии и ГМО!

БЕСПРОВОДНОЙ КИПЯТОК

Гаджет без Wi-Fi, считай, и не гаджет, особенно если речь идет о таком хитром деле, как кипячение воды. В условиях многозадачности, которую нам диктует мир, экономия времени стала приоритетом. Поэтому скорее скачивай приложение, выбирай любимый рецепт чая из ста предложенных, нужный температурный режим, время и нажимай на кнопку из любой точки мира. А уж чайник Polaris PWK 1725CGLD WIFI IQ Home позаботится об остальном!

МОРОЖЕНОЕ НА ЛИНИИ!

Что может быть лучше, чем интернет-магазин мороженого? Любой другой онлайн-шопинг меркнет в сравнении со сладким процессом выбора мороженого из 100 доступных видов. Мы и не знали, что на свете есть столько вкусовых оттенков! Сразу как-то начинаешь верить, что добро все-таки победит зло и что мир в целом не так уж плох. А если ты дал обет никогда не есть мороженого (ну вдруг), то на omoloko.ru тебя ждет натуральная молочная продукция «Чистой линии» со сроком хранения 72 часа.

ТЕКСТ МАРИЯ МАЛЕКОВА

ТРАТОСФЕРА

Телескоп Vespera

Странно, что телескопы не сдают в аренду. Ведь после того, как тщательно все рассмотришь в небе, в следующий раз там может случиться что-то реально новое примерно через полвека. Впрочем, этот девайс весом всего 5 кг – кентавр с телом телескопа и головой камеры. Или наоборот. Можно не только смотреть, но и сразу снимать, а после через приложение делиться увиденным в соцсетях. Через приложение же Vespera направляется на нужный объект в небе и потом следит за ним все 4 часа автономной работы.

Цена: 110 926 руб.
vaonis.com

Многомерная игровая система WOWCube

До сих пор цифровая экономика исправно осуществляла мечту нашей внутренней обезьяны – больше есть и меньше двигаться. Но с этим гаджетом придется шевелить пальцами: чисто технически он похож на кубик Рубика. Хотя на самом деле это игровая консоль с 24 экранами, которая управляется не кнопками, а встряхиванием и поворотом граней.

Цена: 18 426 руб.
wowcube.ru

Сигнализация о падении за борт 1st Mate

- ✓ Надевается на руку
- ✓ Выключает двигатель, если капитан падает за борт
- ✓ Уведомляет капитана, если пассажир падает за борт
- ✓ Фиксирует координаты упавшего за борт
- ✓ Рассылает тревожный сигнал, если капитан не выплыл
- – Играет главную тему из «Титаника»

Цена: 50 172 руб.
1stmate.net
buy.fellmarine.com

Отпугиватель мух

Если ты буддист и тебе не нравится геноцид мух, которым ты вынужден заниматься ради спасения от кишечной палочки своей еды, заведи этот девайс. Он отваживает прожорливых насекомых сильной струей воздуха, которую поднимают его лопасти. А если какая-то муха попадет под них и пострадает – что ж, это был несчастный случай, твоя карма тут ни при чем.

Цена: 2 036 руб.
fancygadgets.co.za

ТЕКСТ ИГНАТ САХАРОВ

Часы Hm9 Sapphire Vision

С этими часами ты вполне можешь угнать летающую тарелку. Ее обитатели не поймут, что это такое, и на всякий случай выполнят все требования. Впрочем, если бы они знали, что тут есть двойные сферические турбийоны, то выполнили бы все еще скорее. Требуй лететь в Нижневартовск, это будет неожиданно.

Цена: 39 600 000 руб.
shop.madgallery.ch

Спермопластик

Вероятно, ЮНЕСКО объявит 2045-й годом сперматозоида. И его, последнего, будут чествовать как героя. Просто потому, что в этот год сперматозоиды закончатся.

Вот люди! Совсем нового андроида выкинули...

Ученые бьют тревогу. Причем все время и по разным поводам. Набат стерт до дыр, но никто, как обычно, не обращает внимания. Еще недавно они беспокоились по поводу перенаселения и что еды всем не хватит. Но теперь дело оборачивается так, что перенаселение нам не очень грозит. Скорее, даже наоборот. На арену снова вышел пластик для бутылок и прочей тары, который давно подозревали во вредоносности, но производители делали тесты и успокаивали, что все в порядке. Шанна Свон из Медицинского центра Маунт-Синай подсчитала, что качество спермы мужчин в западных странах упало за 1973–2011 годы на 59% и к 2045 году сперматозоидов в ней не останется вовсе. А Патриция Энн Хант, коллега Свон из Вашингтонского университета, пожертвовала ради науки очередным коллективом мышей и выяснила, что к такому эффекту приводят фталаты и бисфенол А. Эти вещества сходны с эстрогенами и разрушают мужскую эндокринную систему: в третьем поколении 20% мышей стали бесплодными. Проблема в том, что бисфенол А – это отвердитель, входящий в состав поликарбоната, термобумаги, внутреннего покрытия банок для напитков, а фталаты применяют в производстве ПЭТ-бутылок. Правда, эксперты спорят, вредны ли терефталаты из ПЭТ так же, как те фталаты, которыми кормили вашингтонских мышей. Пока они не пришли к согласию, можешь присмотреть себе что-то из новых мужских коллекций этого года. Там есть отличные юбки и яркие весенние блузы.

В КОПИЛКУ УМНЫХ СЛОВ

Каждый месяц мы объясняем значения редких слов, которые при употреблении помогают читателям выглядеть умнее и энигматичнее.

№ 143. Подзор – тканевая лента, пришитая к матрасу или простыне, чтобы закрыть пространство под кроватью.

НЕПРАВИЛЬНО:
Спецслужбы следили за губернатором-взяточником с помощью подзора в декольте его секретарши.

ПРАВИЛЬНО:
Туристы из Великих Скреп забрали из отеля два халата и срезали на память атласные подзоры с кроватей.

новости

МОЗГ РИСКУЕТ

При общении с уличными гонщиками часто хочется нанять в переводчики дятла – вдруг так лучше поймут. Но ученые из Пенсильванского университета доказали: не поймут. Выяснилось, что у любителей риска меньше серого вещества в амигдале и миндалевидном теле, которые отвечают за эмоции, и в мозжечке, отвечающем вообще за многое.

АКУЛА СВЕТИТСЯ

Со временем это существо, которое открыли исследователи из Бельгии и Новой Зеландии, наверняка станет даже более любимо на вечеринках и ток-шоу, чем Моргенштерн. Глубоководная черная акула чем-то на него похожа, но еще и светится. Это пока что самое крупное животное, у которого ученые обнаружили биолюминесценцию.

СЧАСТЬЕ ПРОДАЕТСЯ

Тот, кто считает, что счастье не купишь, возможно, просто не пробовал это сделать. Ученые из того же Пенсильванского университета подробно опрашивали почти два миллиона человек и выяснили, что с ростом дохода уровень счастья тоже растет. И потолка этому нет никакого. Если только вас не преследуют сердитые хозяева денег.

ТЕКСТ ИГНАТ САХАРОВ. ФОТО SHUTTERSTOCK (1) / FOTODOM/RU; GETTY IMAGES (2)

6 классических военных стратегий для налаживания семейной и личной жизни

Кровь, боль и никаких слез! Самые дикие мужские инициации всех времен

Из Китая с ужасом. Легизм — самая честная и жуткая тоталитарная доктрина в мире

maximonline.ru

От скопцов до тюкальщиков: хит-парад сект Российской империи

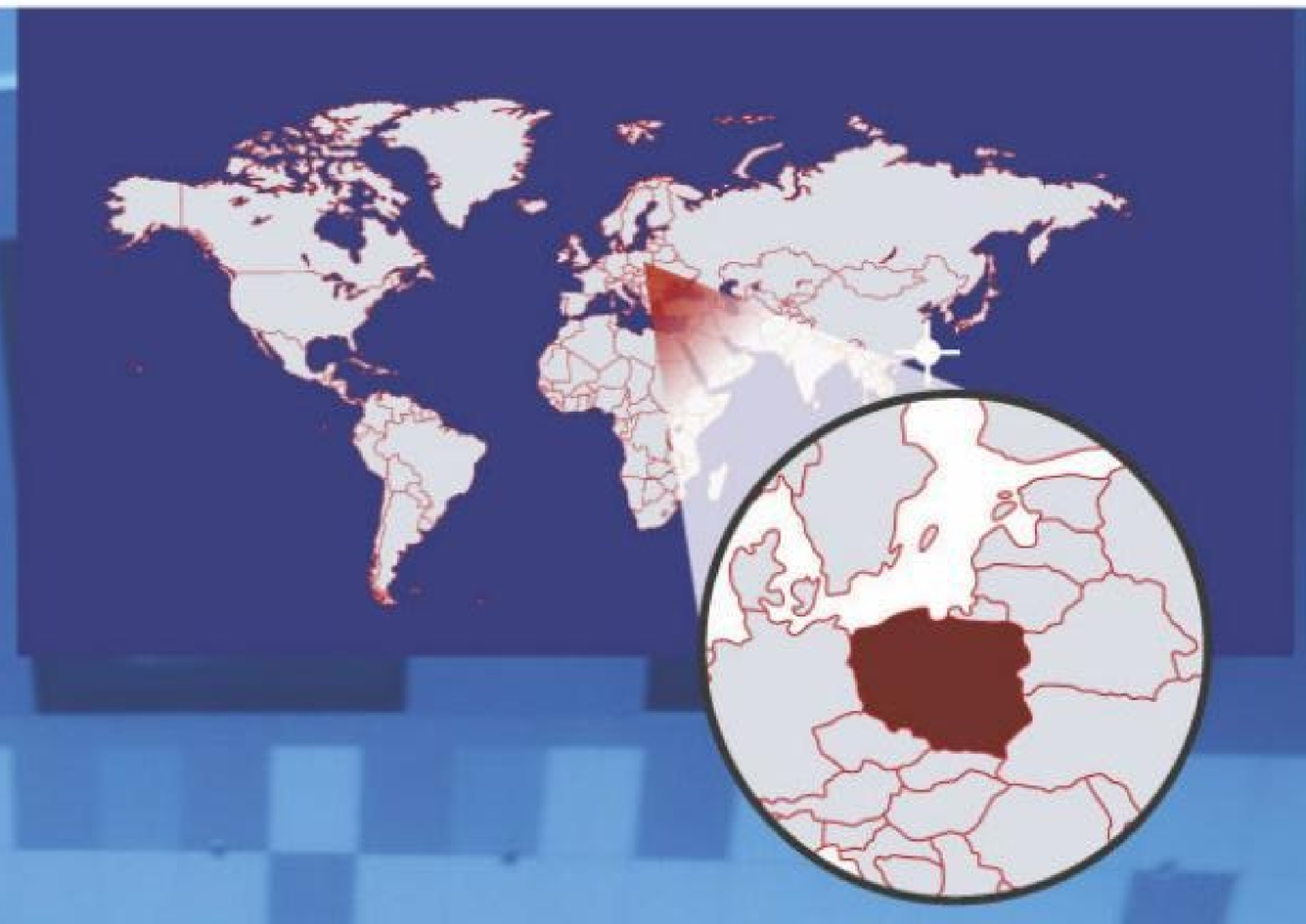
Слабоумие и отвары: чем лечились от всяких холер наши предки до изобретения анальгина и алка-зельтцера

5 самых глупых вещей, которые навсегда изменили наш с тобой мир

МЕСТО

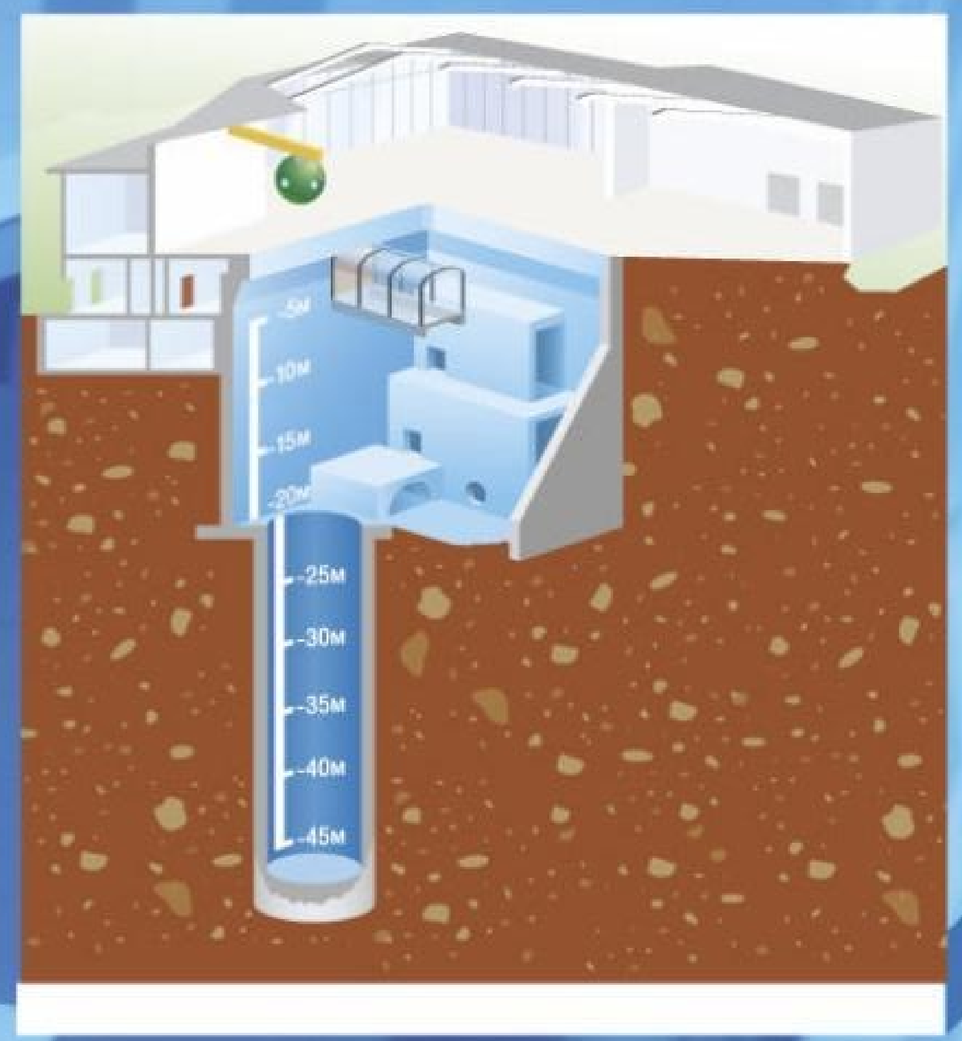
Мщонув, Польша

Так выглядит фантастическая утопия – место, где можно фантастически утопить кого угодно. Дна хватит на всех!



Россиянин не жалует своим туризмом Польшу. Зря. Переодеваться не требуется: погода и мода прямо как наши. Почти все понятно: половина слов звучат как русские. А другую половину речи не понимаешь, но это и к лучшему, наверняка там что-то обидное. У Польши трудности не только с русским туристом. Буклетами и открытками заманить гостей в сто раз разбомбленную, разграбленную и застроенную новостроем страну – проблема еще та.

Вывод: надо заманивать любителей будущего, а не прошлого. В ноябре 2020 года Польша праздновала открытие самого глубокого в мире бассейна для дайверов – 45,5 метра! Если знать, что каждые 10 метров воды создают давление в 1 атмосферу, нетрудно представить себе ощущения. Построили его за пару лет и 10 миллионов долларов. Идеальное место и для профи, и для новичков. А вот акулы останутся без еды и пополнят европейские лагеря для беженцев.



правила для неместных

Как добраться

В первый год после открытия бассейна добраться до него быстрее всего можно было мысленно, ведь Европа заперлась на карантин. С открытыми границами и попутным ветром лайнер летит из Москвы в Варшаву 2 часа 20 минут. Мщонув находится в 45 километрах от Варшавы, то есть пешком в ластах и аквалангe можно дойти за полдня.

Что делать

Центр дайвинга Deepspot не предназначен для скуки, так как в нем есть все необходимое для спорта и околоспорта, даже отель, где окна с видом прямиком в бездну. А вот Мщонув как раз предназначен для скуки, ибо это кроха-пригород на 6 тысяч жителей. Любители приключений будут просто счастливы: здесь их искать можно бесконечно долго!

И специальная программа для детей – «В гостях у Кракена»!

ТЕКСТ ОЛЕГ (АПЕЛЬСИН) БОЧАРОВ. ФОТО DEEPSPOT.COM. ИЛЛ. СЕРГЕЙ РАДИОНОВ

РОЛЕВАЯ МОДЕЛЬ

Криштиану Роналду

Иногда кажется, что он робот. Но сам Роналду говорит: «Иметь талант недостаточно. Нужно упорно работать». Это не очень оригинальная мысль, но успех нашего сегодняшнего героя именно в немыслимом упорстве и дисциплине. Возможно, все же он немного робот.

Автор рубрики Алексей Столяров – популярный фитнес-блогер, автор крупнейшего российского YouTube-канала о спорте (2,7 млн подписчиков), приверженец здорового образа жизни и популяризатор спорта. Он привык на своей шкуре проверять секреты тренировок и питания известных спортсменов и актеров. Для нас он разбирает на запчасти знаменитых мужчин!

ПИТАНИЕ

Вряд ли кто-то удивится, узнав, что рацион Криштиану составляют преимущественно белки, овощи и фрукты. Сладкого он не ест совсем, не пьет и газированных напитков, вместо них просто вода, много воды. Алкоголь исключен – отчасти по соображениям диеты, отчасти потому, что он кровный враг Роналду: его отец умер от алкоголизма.

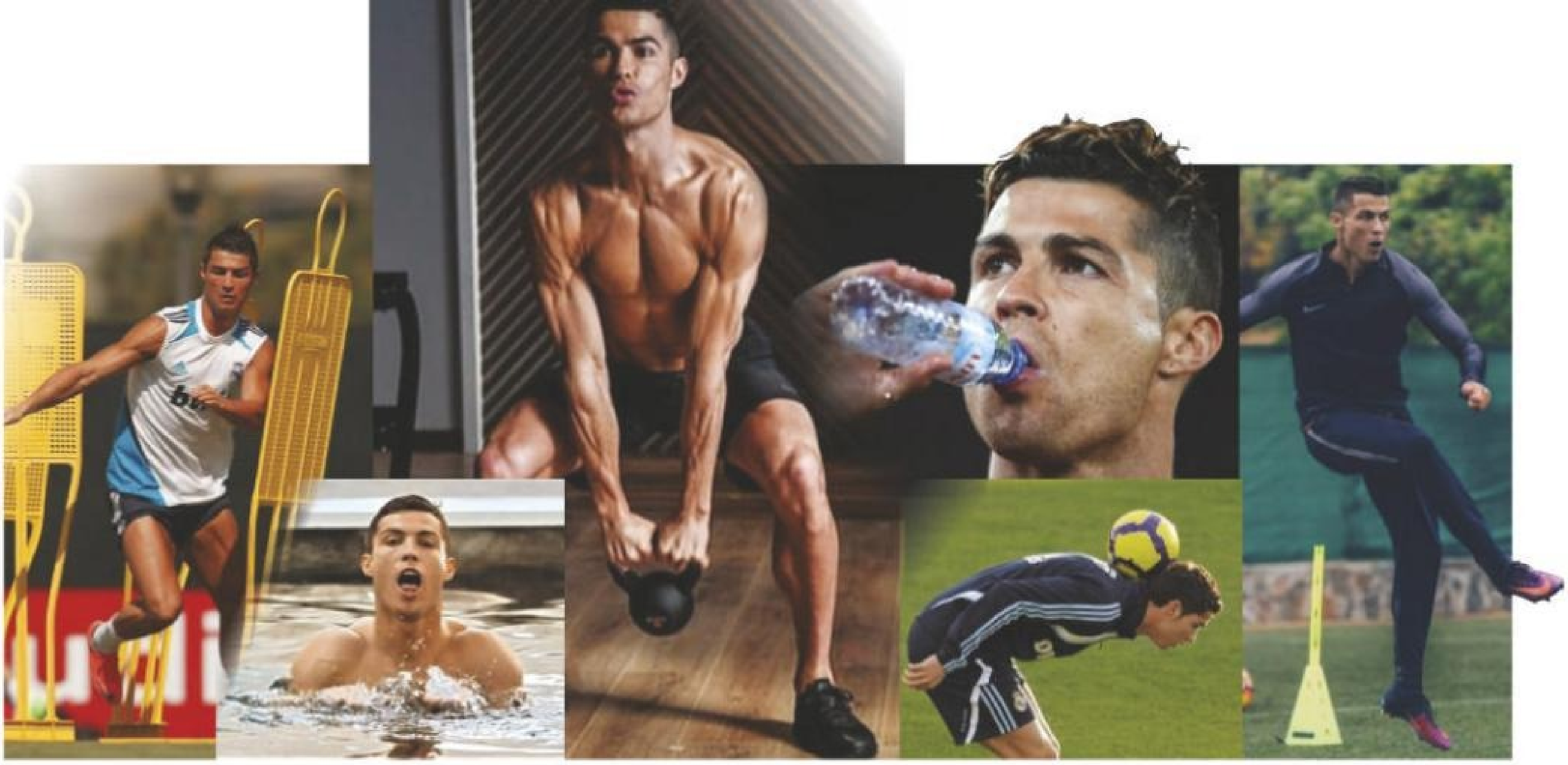
Куда интереснее режим питания. Он дробный: шестиразовый прием пищи с интервалом в 2–4 часа. Одним из таких приемов может стать протеиновый коктейль. Из пищевых добавок – мультивитамины и добавки для суставов.

Вот что говорит Элио Лоурейро, повар португальской сборной: «Роналду потребляет около трех тысяч калорий в день. Диета построена на рыбе, морепродуктах и овощах, а главные способы приготовления – на гриле и в духовке. Больше всего он любит дорадо, морского окуня и португальский бакаляу-а-браш (треска с яйцом и овощами) в исполнении его мамы Долорес, но его нельзя есть каждый день, потому что он содержит пятьсот калорий».

РАЦИОН (3000 ККАЛ)

- ЗАВТРАК. Сыр, ветчина, нежирный йогурт, а также много фруктов, тосты с авокадо, свежевыжатый сок (грушевый, яблочный или ананасовый).
- ПЕРЕКУС. Ролл с тунцом (Роналду – большой любитель рыбы) или свежий хлеб с сардинами.
- ОБЕД. Рыба или курица, цельнозерновые макароны, овощи.
- ПЕРЕКУС. Протеиновый коктейль.
- УЖИН. Если это не бакаляу-а-браш, то стейк с салатом либо куриная грудка (грудка индейки) с рисом, киноа или бобовыми.
- ПЕРЕД СНОМ. Арбуз! Да, он очень смелый человек.

ФОТО ALEXANDER SAKULIN (2); GETTY IMAGES (4)



РЕЖИМ И ТРЕНИРОВКИ

Нападающий «Бока Хуниорс» Карлос Тевес рассказал как-то о дисциплине Криштиану Роналду: «Он весь день проводит в тренажерном зале, он одержим. Когда тренировка начиналась в 9 часов утра, я приходил в зал в 8 часов, и он уже был там. Приходишь в 7.30 – он снова там. Однажды я постарался и оказался на базе в 6.30. Но он, полусонный, все равно был там!»

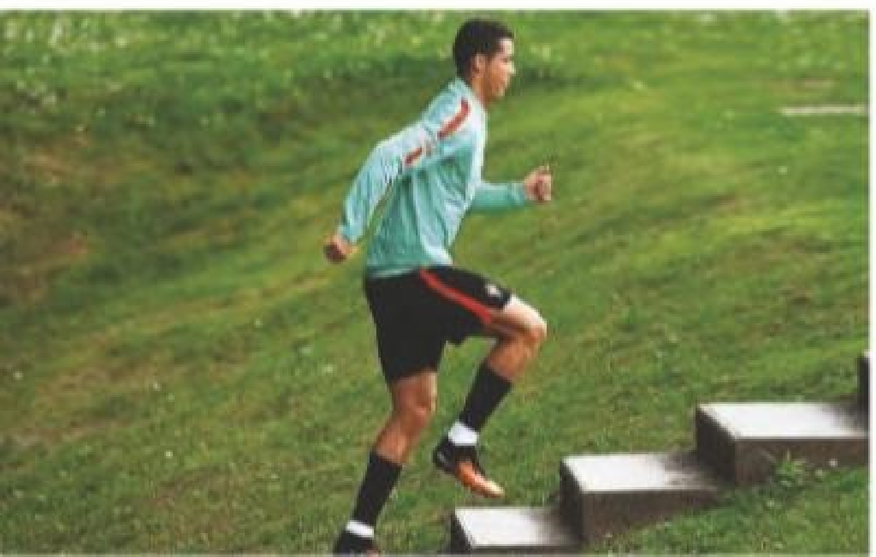
Основные принципы тренировок Роналду

1. Разминка. Обычно это несколько кругов по стадиону и обязательная растяжка.

2. Выносливость и сила одинаково важны. Так что выбирать не приходится, он делает и то и другое.

3. Не только в зале! «Вы можете тренировать пресс в спальне, когда просыпаетесь утром, или перед сном. Сделайте это привычкой!» – советовал как-то Роналду.

4. Он очень любит упражнения на баланс. Такие упражнения улучшают осанку, развивают гибкость, эффективно укрепляют опорно-двигательный аппарат. И что важно – при минимальной нагрузке на суставы.



Ежедневные тренировки (3–4 часа)

- Интервальные тренировки и кардиотренировки (25–30 минут).
- Высокоинтенсивные тренировки и упражнения для развития скорости (35–40 минут).
- Упражнения для развития футбольной техники, техники владения мячом (25–30 минут).
- Футбольные тактические упражнения для улучшения взаимодействия с коллегами по команде (35–40 минут).
- Тренировочные упражнения для развития определенных мышц, а также общего состояния тела (35–40 минут).

СОН

Спит Роналду по особой схеме, придуманной для него британским исследователем сна Ником Литтлхэйлсом. Его методика состоит в условном дроблении сна на полуторачасовые сегменты, которых нужно набрать за сутки пять штук. Например, 4,5 или 6 часов Криштиану спит ночью, а еще 3 или 1,5 – досыпает днем. Второе важное условие: Роналду всегда спит в позе эмбриона и на свежем постельном белье.

СЕКРЕТЫ КРАСОТЫ

Он не зря получил прозвище «Кристина»: о своей внешности Роналду заботится не меньше, чем о футболе.

- Еще играя за «Спортинг», он установил брекеты, чтобы выровнять зубы и скорректировать прикус.
- Роналду регулярно пользуется увлажняющими масками для лица и не скрывает этого.
- Таблоиды любят обсуждать пластические операции Криштиану, но мы не будем опускаться до их уровня: доподлинно ничего не известно.
- Несмотря на моду, он не сделал себе ни одной татуировки. «Они мешают донорству», – говорит Роналду. Да, он постоянно сдает кровь и вообще ведет бурную благотворительную деятельность.

ЗДОРОВЬЕ

Гениальные врачи – универсалы, практики и реалисты – встречаются не только в сериалах. Вот, например, Никита Жуков, живущий в Питере. Он невролог-эпилептолог, медицинский директор сети клиник «Лахта», основатель проекта Encyclopatia.ru и автор серии книг «Модицина». Теперь он отвечает за все на этой странице.

Антибиотики

Антибиотики не помогают от вирусов. Земля – круглая. Дважды два – четыре. Если по последним двум фактам у адекватных людей обычно нет возражений, то первый хочется написать на транспарантах и развесить по городу или делать еще в роддомах татуировки соответствующего содержания. Потому что это и правда факт, который не мешает гражданам есть горстями антибиотики при простуде, аллергии, натоптышах и просто на всякий случай. Но действие антибиотиков направлено только на бактерии. Этим они выделяются из общего ряда антибактериальных средств, в который входят еще антисептики, действующие на все микроорганизмы сразу, и дезинфектанты, которые убивают вообще все, включая крупных млекопитающих, поэтому используются в основном для обработки поверхностей. При этом к антибиотикам относят только выработанные естественным путем вещества или их модификации. А химически синтезированные, пусть и с аналогичным эффектом, называют химическими противомикробными препаратами. Не будем мучить тебя разбором антибиотиков по группам, классам и поколениям, потому что это скучнейшая информация, не несущая для обычного человека никакого смысла. Самое интересное то, что группировка антибиотиков самая большая в фармакологии – и по количеству групп, и по количеству самих препаратов. Они отлично изучены и постоянно создаются новые. А бактерии все лучше вырабатывают нечувствительность к нашим таблеткам. Некоторые инфекции уже лечить нечем, и если они широко распространятся, то пандемия коронавируса нам покажется легкой простудой. Действие антибиотиков классически делится на два механизма: подавление роста и размножения бактерий или полное их уничтожение. В некоторых случаях врачам может быть важна эта разница, но не тебе, не переживай. Тебе важно знать, что в подавляющем большинстве случаев антибиотики принимаются в виде таблеток и крайне важно соблюдать режим их приема, чтобы поддерживать постоянную концентрацию препарата в крови. По той же причине не стоит употреблять алкоголь во время курса антибиотиков. Технически со многими препаратами он совместим, но из-за мочегонного эффекта концентрация препарата в крови будет падать. Чаще всего антибиотики применяют в виде таблетки перорально или инъекции в пятую точку. Такое применение называется системным. Но если область поражения легкодоступна, то часто нет смысла кормить весь организм антибиотиком, достаточно применить наружно. Чаще всего так используются антибиотики при инфекциях глаз, ушей или кожи. Исторически это считается одним из первых способов использования антибиотиков: еще в Древнем Египте к ранам прикладывали заплесневелый хлеб и наблюдали положительный эффект пенициллина, который был открыт только в 1928 году. Но наружное применение антибиотиков – неравноценная замена системному. И если врач выписал тебе таблетки, а ты поменял их на мазь в надежде на тот же эффект, но меньший вред для организма, то это так себе план.

О НАБОЛЕВШЕМ

Начал лысеть, но не на голове, а на груди и на ногах. Это вообще нормально? Девушки удивляются.

Полагаю, что девушки не удивляются, а завидуют и подсчитывают, как они могли бы сэкономить на всяких депиляциях, если бы у них было то же самое. А это всего лишь форма банальной алопеции, хоть и довольно редкая. Впрочем, тот же эффект бывает связан и со специфическими факторами. Изолированное выпадение волос на ногах может быть симптомом сахарного диабета (но ты бы о нем точно знал), либо следствием обычной травматизации от слишком тесной или жесткой одежды.

ТЕКСТ ИГНАТ САХАРОВ. ФОТО НИКОЛАЙ ГУЛАКОВ (1); SHUTTERSTOCK (1) / FOTODOM.RU. ПРОДЮСЕР АННА МИРА. МАКИЯЖ ИРА АНДРЕЕВА (IWA). МОДЕЛЬ КАРИНА ЗВЕРЕВА. ОБРАБОТКА ФОТО СЕРГЕЙ РАДИОНОВ

стремительным дебатом

В Интернете порой можно встретить противоречащие друг другу мнения экспертов. Кому верить?

– И как итальянцы эту пасту едят?

ВРЕДНО ЛИ ГЛОТАТЬ ЗУБНУЮ ПАСТУ?

ДА

По мнению экспертов, зубные пасты содержат вредные для здоровья вещества, которые вместе с зубной пастой становятся частью ежедневного рациона человека.

school-science.ru

НЕТ

Поскольку все активные вещества в средствах гигиены полости рта содержатся в низких концентрациях, особого вреда здоровью случайное заглатывание не принесет.

niioz.ru

ВЕРДИКТ: НЕ ВРЕДНО

Зубная паста давно стала безопасной настолько, что ее можно если не есть горстями, то хотя бы не переживать при случайном проглатывании. Можно даже не полоскать рот после чистки зубов, однако стоит предостеречь от такого насилия над собой. Ну не вкусно же, да и калорий там нет. Если зубная паста и щетка нашлись, то уж вода должна быть неподалеку, воспользуйся.

– Непривитые в деревне есть?

ДЕСКТОП ИНТЕРЕСНОГО ЧЕЛОВЕКА

Мы подловили певца ЮрКисса на большой переменке, и в обмен на значок «Почетный полярник» он дал нам посмотреть на экран своего ноута.

ЮрКисс
Конечно, я заслужил орден «За заслуги перед Отечеством». Представляете, что бы я наделал, если бы пошел в чиновники?

ЮрКисс
Не обвиняйте меня в том, что мне помогает папа. Любой из вас получит от него то же самое, если придет с правильно заполненным тестом ДНК.

ЮрКисс
Все эти хейтеры только в «Инстаграме» смелые. Сколько я их ни звал поговорить один на один с моим телохранителем, никто не пришел.

ЮрКисс
Для начинающих певцов у меня только один совет: творите. Вас заметят и запустят на радио и RU.TV. Может, и на других каналах тоже. Я просто не знаю, где ваши родители работают.

ЮрКисс
В совете директоров «Русской медиагруппы» заседаем я, мой папа и моя мама. Вот и не верьте после этого в совпадения.

ЮрКисс
Мне за концерты государство платит, а вы так ругаетесь, будто я к вам в карман залезаю.

ЮрКисс
Посмотрел фильм «Звезда родилась». Фантастика какая-то. Зачем-то они в ресторанах выступали, песни сами писали. Сценарист вообще понимает, как у нас тут в шоу-бизнесе все работает?

ЮрКисс
Что-то Россия давно ничего не присоединяла, поэтому у меня патриотические песни больше не пишутся.

urkiss_official

@urkiss_official
Ребята, у кого какие ордена есть, давайте меняться!

Почем стоит «Грэмми»
Найти
Утилита для блокировки комментариев

Поиск

ЮрКисс (Официальная группа)
28 мая в 15:20
Оказывается, есть еще орден «За заслуги перед Отечеством» первой степени. Обманули!
48

Зал будет заполнен только на 10%.
17 мая в 00:07
Чертов коронавирус!
17 мая в 20:09
У нас давно сняли все ограничения.

Можете выступить у нас со своей песней?
22 мая в 13:59
С какой?
22 мая в 17:33
А у вас их две, что ли?

Москонцерт
Почему у вас «Золотых граммофонов» больше, чем подписчиков на «Ютьюбе»?
7 мая в 20:07
Потому что мой папа – владелец «Золотого граммофона», а не «Ютьюба».

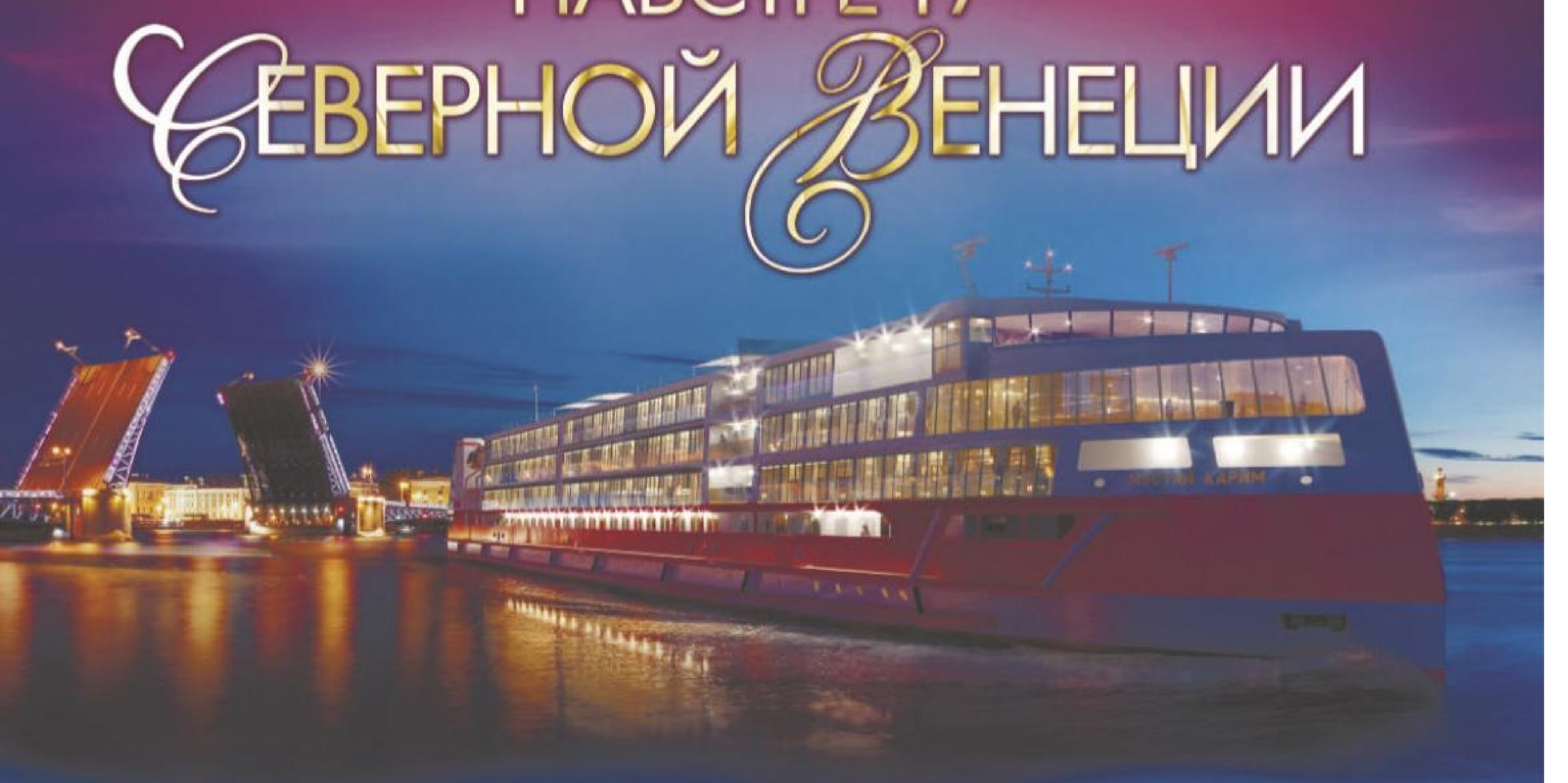
Штормовое предупреждение в вашем регионе. Намечаются гроза и молнии. Выйдите в поле с антенной в руках и ждите.

КОЛЛАЖ СЕРГЕЙ РАДИОНОВ

RADIO MONTE CARLO

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

НАВСТРЕЧУ СЕВЕРНОЙ ВЕНЕЦИИ



СЛУШАЙТЕ В ЭФИРЕ С 11 ПО 30 МАЯ

И **ВЫИГРЫВАЙТЕ КРУИЗ**
МОСКВА – САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
НА РОСКОШНОМ ТЕПЛОХОДЕ
«МУСТАЙ КАРИМ»

12+ Реклама

Информация об организаторе акции, о правилах ее проведения, количестве призов, порядке, сроках и месте их получения на сайте www.montecarlo.ru. Общий срок проведения акции с учетом выдачи призов: с 11 мая 2021 г. по 31 августа 2021 г. Срок проведения акции в эфире с 11 мая 2021 г. по 30 мая 2021 г. Организатор акции - ООО «Водоходъ».

TISSOT

#ThisIsYourTime*

Реклама. Официальный дистрибьютор ООО «СВОТЧ ГРУП (РУС)». ОГРН 1057749487388, город Москва, переулок Сыромятнический 2-й, дом 1, Этаж 8, Помещение I, ком 25* Это твое время. ** PR 100 Хроно Джент.

TISSOT PR 100 CHRONO GENT.
ПРОИЗВЕДЕНЫ В ШВЕЙЦАРИИ.**

БУТИК TISSOT – г. Москва, ТД ГУМ, КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, Д. 3, 3-Я ЛИНИЯ, 1 ЭТАЖ, ТЕЛ.: +7 (495) 543-90-59
БУТИК И СЕРВИС TISSOT – г. Москва, ТВЕРСКАЯ УЛ., Д. 4, ТЕЛ.: +7 (495) 775-07-28 (БУТИК), ТЕЛ.: +7 (495) 775-07-29 (СЕРВИСНЫЙ ЦЕНТР)
БУТИК И СЕРВИС TISSOT – г. Санкт-петербург, НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ, Д. 68А, ТЕЛ.: +7 (812) 449-41-39

TISSOTWATCHES.COM